Роскошь — это демонстративное потребление сверхценных и дефицитных предметов. Для каждого времени атрибуты богатства свои. Сейчас в арсенале богатого человека непременно присутствуют яхта или личный самолет, раньше проявлениями «роскоши» могли считаться салат из свежих огурцов и помидоров, меховая шапка или флакон духов. Преподаватель кафедры источниковедения РГГУ Татьяна Никонорова на основе архивов Комиссии партийного контроля занимается исследованием потребления представителей властной номенклатуры 1940-1950 годов. Она рассказала «Ленте.ру», как с годами меняются привычки элит.
«Лента.ру»: Советская роскошь сильно отличалась от современной?
Никонорова: В советские годы роскошь обуславливалась дефицитом товаров и услуг. Даже если у тебя были деньги — ты не мог свободно купить в магазине колбасу или чай. Сегодня многие могут позволить себе предметы, считавшиеся роскошью в прежние годы. Те же Chanel №5 еще лет 50 назад было сложно достать, эти духи дарили первым дамам Советского Союза. А теперь почти все девушки могут их себе позволить. Был специальный указ Верховного Совета СССР: каждый гражданин имел право купить или построить для себя жилой дом строго до пяти комнат. Поэтому кто-то хитрил: увеличивал жилую площадь за счет условно нежилых помещений, мезонинов, веранд. Сейчас — строй что хочешь: домом в шесть-семь жилых комнат сложно кого-то удивить.
Или, например, отдых за границей. Сегодня он доступен многим, но если брать советское время — поехать за рубеж было практически невозможно. Отдых по путевкам в ведомственных санаториях тоже был доступен немногим. Попасть в струю жизни можно было только через приобщение к номенклатуре. В советские годы стиль и качество жизни определялись именно положением во властной иерархии. Сейчас же это зависит скорее от количества денег.
Многие не без оснований полагают, что и сегодня количество денег не в последнюю очередь зависит от близости к власти. В советские годы получение должности госчиновника автоматически означало повышение уровня жизни?
Конечно. Советская номенклатура как класс сложилась в конце 40-х годов. Все ее представители имели привилегированное положение, у них были продуктовые спецраспределители. Например, не самая большая номенклатурная позиция в системе образования — руководитель РОНО, — судя по архивным документам, имел право получать сахар, масло, крупы. Обычные вроде продукты, но тем не менее это давало возможность выжить.
Из сообщения в Госконтроль председателя промартели им. ХIХ годовщины Октября Кудрявцева о банкете, проходившем в феврале 1946 года в одном из подмосковных райцентров.
«На банкете присутствовали почти в полном составе РК ВКП(б), председатель РИКа т. Гуськов, от НКВД т. Соловьев, НКГБ т. Борисов и из милиции 6 человек <…>, следует отметить, что вечерний банкет был шикарный. На столах были заливные и жареные поросята, куры, начиненные рисом, тефтели, черная икра, колбасы различных ассортиментов, сыры, масло сливочное, баранина была во всех видах (шашлык, чахохбили, запеченный целый баран), из сладостей были: торты шоколадные, ореховые, сливочные, шоколадные конфеты и т.д. Из фруктов: ананасы, груши, мандарины, яблоки и т.д. Из вин: шампанское, ликеры, коньяк особенный проч., а также пиво и папиросы».
К продуктам у нас в стране всегда было трепетное отношение?
Потому что в свободном доступе не было почти ничего. В военные и послевоенные годы еда была огромной ценностью. Самые обычные, по нашим меркам, продукты могли позволить себе только избранные. Я читала статистические выкладки за первые послевоенные годы. В сельской местности в среднем на семью в месяц приходилось одно куриное яйцо — то есть буквально был голод. Но номенклатура жила лучше, чем основная масса людей. Из воспоминаний становится ясно, что тогда считалось вполне адекватным и удачным обменять килограмм хлеба на антикварное кресло, портьеры или картину. Когда речь шла о выживании, знак равенства ставился между продуктами и любыми другими предметами. Мешок картошки вполне соответствовал цене рояля.
Но это все же было свойственно военным и первым послевоенным годам.
Да, уже в начале 50-х годов ситуация стала меняться. Люди начали подчеркивать высокий социальный статус вещами. Стали покупать мебельные гарнитуры и... пианино. Можно сказать, что после войны пианино стало неким символом достатка. Семья могла себе позволить вещь, в которой не испытывала острой необходимости, но главная роль пианино — подчеркнуть некрестьянские манеры хозяев.
После войны особенно ощутимым стало расслоение в обществе. В партийные органы начали поступать жалобы на то, что директора предприятий злоупотребляют банкетами. Деньги в конце 1940-х годов имели не такое большое значение. Инструментом коррупционеров стали банкеты. Когда на завод приезжал какой-то областной руководитель — ему в качестве подарка накрывали шикарный стол.
Судя по тому, как принимают столичных «гостей» в регионах, можно сказать, что банкетные традиции живы до сих пор.
Сейчас это скорее дань гостеприимству, традиция. А в то время это была реальная взятка крупному номенклатурному работнику. Эти случаи разбирались Комиссией партийного контроля. В архиве есть письмо от рабочих — они жаловались, что когда на их завод приехал второй секретарь обкома, ему накрыли стол. Подавали такие-то пирожки, красную икру. А стоимость продуктов впоследствии была списана за счет питания рабочих. Уровень коррупции, как и уровень роскоши, тогда определялся дефицитом товаров.
В 70-х годах стали появляться импортные холодильники, электроника, мебель. Непременным атрибутом достатка были хрустальные рюмки и «стенка» — набор шкафов в гостиную. Однако советская роскошь никогда не дотягивала до роскоши в понимании граждан западноевропейских стран.
Наша роскошь считалась там обычным делом?
Именно так. Это можно подтвердить архивными документами. Например, есть письма советских солдат, которые в 1945 году вошли в Берлин. Когда они увидели жизнь обычного немецкого буржуа, они были в настоящем шоке: даже самые обычные немецкие домики, в которых жили простые рабочие и служащие, казались им дворцами.
Наверное, потому и железный занавес опустился — чтобы не сравнивали.
Отчасти. Еще интересно посмотреть, что в те годы советские солдаты вывозили из Германии. Военный в звании генерал-лейтенанта брал торшеры, кресла, пишущие машинки, какие-то мелочи: точилки для карандашей, светильники, зеркала. То есть везли всю обстановку. Брали хаотично, все подряд. Я читала документы по одному делу, там рассказывалось, что были вывезены даже костюмы немецкой оперы. А все почему? Вечный дефицит, нехватка самых обычных предметов обихода — от точилки до дивана.
Сегодня понимание роскоши в России и за границей уже меньше различается?
Меньше, но в нашей стране сильное социальное расслоение. Если исчислять среднюю зарплату в долларах, становится понятно, что тому же среднему американцу со средней зарплатой (около 4000 долларов по данным на июль 2016 года) купить тот же iPhone или автомобиль куда проще, чем среднему россиянину с его средней зарплатой (36 000 рублей, по данным на конец 2016 года).
Справка ответственного контролера КПК И.В. Бышова, сентябрь 1950 г.
<…> В период с 30 ноября по 25 декабря 1943 г. Ленгорсоветом было закуплено в комиссионных магазинах разных бытовых вещей и предметов роскоши на 305877 рублей, в том числе: гостиная розового дерева стоимостью 16500 руб., два спальных гарнитура — 56500 руб. и чайный сервиз — 7000 руб., а коммунальный банк оплатил все эти незаконные расходы».
Как к привилегиям чиновников относились простые граждане?
Было неприятие. В архивах хранятся тысячи писем, отправленных обычными людьми в Комиссию партийного контроля. Среди них много анонимок. То есть, конечно, это раздражало. Но у самой коммунистической партии была двойственная политика. С одной стороны, государство создавало достаточно очевидные законы, пропагандирующие аскетизм, братство и равенство. А с другой — предоставляла отдельным избранным квартиры, машины, открывало спецшколы для детей.
Как всем этим распоряжались высокопоставленные товарищи?
Надо отметить, что номенклатура чувствовала свою ограниченность в плане доступа к материальным благам. Буквально на каждом предмете в роскошной служебной квартире или даче были инвентарные бирки — то есть в любой момент чиновника могли лишить всех привилегий. Поэтому они пытались умножать личную собственность. Жены партийных номенклатурных работников буквально сходили с ума — набирали в распределителях по десять зимних пальто, по нескольку пар обуви, потому что чувствовали: если их супруг потеряет руководящую должность, они останутся ни с чем. А пальто можно поменять на те же продукты.
Ответственный контролер В.Г. Соколов в своей записке «О непорядках в снабжении промышленными товарами руководящих партийных и советских работников Удмуртской АССР…» от 15 января 1947 г.
«Поступающие в республику для свободной продажи товары до торговой сети зачастую не доходят, распределяются персонально и в большей степени попадают лицам, не имеющим скромности. Так, на поступившие в республику 25 пианино был составлен список, в который включено 5 человек, уже имеющих пианино».
А что по этому поводу думало партийное руководство?
Партия к этому относилась неоднозначно. Внутри каждого ведомства существовала система доносительства. Фактически на каждого номенклатурного работника имелось персональное дело. Но не всегда этому давали ход. Часто закрывали глаза, потому что система как раз и держалась на таких полулегальных отношениях.
Если понадобится, компромат можно всегда использовать?
Конечно. Одна из самых известных репрессивных кампаний позднего сталинизма — Ленинградское дело. В конце 1940-х годов около 300 номенклатурных работников в Ленинграде в рамках кампании по борьбе с роскошью были репрессированы. Расстреляны секретари Ленинградского обкома и горкома. Но документы свидетельствуют о том, что в Ленинграде ничего сверхъестественного не было — все так же, как в других регионах: высокопоставленные работники имели служебные квартиры, получали по спискам мебель, которую привозили из Германии, и т.д.
Раньше все-таки стремились не афишировать богатство. Сейчас все напоказ. Почему?
В советское время было опасно показывать, что живешь лучше, чем другие. В одном из писем в партконтроль гражданка жаловалась на жену высокопоставленного работника. Дама в магазине, увидев огромную очередь, сказала: «И что вы, дуры, стоите? У меня дома всегда есть кофе, какао. Я всегда знаю, чем накормить своих детей. Плоха хозяйка, которая не имеет запасов варенья на кухне». Письму дали ход. Супругу объявили выговор. Но сейчас люди стали жить лучше, поэтому такой инцидент впечатления бы не произвел. Резонанс вызывают избыточные ситуации.
Отдых на дорогой яхте, перелеты на специально арендованном самолете...
Да. Но учитывая наши экономические встряски, я не исключаю, что в какой-то момент мы можем вернуться к тому времени, когда ценность представляли продукты питания. И на тех, кто ест сливочное масло, будут смотреть если не с осуждением, то с некоторой завистью.
В апреле 1950 г. в соответствии с решением Ленинградского ГК ВКП(б) об освобождении неправильно занимаемых квартир в г. Ленинграде, жилищными органами была вскрыта квартира, которая числилась за генерал-майором Ф., но в которой тот не жил несколько лет… В квартире было обнаружено:
«19 чемоданов и 16 ящиков с различными вещами, 114 отрезов шерсти, шелка и др. материи в количестве 750 метров, столовое серебро, 6 аккордеонов, 4 пишущих машинки, 5 радиоприемников, 4 охотничьих ружья, 36 пар различной обуви, 39 меховых шкур и 19 штук различных меховых изделий, 35 кож, 19 ковров и большое количество продовольствия: бидоны с маслом, коробки с шоколадом, изюмом, яичным порошком и т.д., которое пришло в негодность. Кроме того, было обнаружено большое количество различных иностранных монет, портрет бывшей царицы Александры Федоровны Романовой в рамке, немецкие ордена».