В Псков, по правде сказать, я мечтал попасть давно. Постыдно для историка-медиевиста, тем более специализировавшегося на Западной Европе, объехать все Золотое Кольцо и при этом не побывать на северо-западе России — в регионе, который теснее прочих был некогда связан с Ганзой, воевал и торговал с рыцарями-крестоносцами и не раз с переменным успехом противостоял иноземным вторжениям.
По Псковской области я перемещался на обновленном Hyundai Solaris, существенно изменившимся по сравнению с первым поколением. Местные дороги не сильно располагают к седану — такие выбоины лучше форсировать на рамном внедорожнике, однако мой 1,6-литровый друг справился.
Трасса из Петербурга в Псков проходит через кучу населенных пунктов, здесь постоянно встречаются камеры, а максимальная скоростью на всем протяжении ограничена 80 километрами в час, к которым сложно привыкнуть после подмосковных 110 на хороших дорогах. С другой стороны, неспешный темп позволяет смотреть по сторонам и даже отмечать гнезда аистов на крышах и столбах — зрелище, совершенно непривычное для Подмосковья, за исключением разве что западной части.
В Псков мы прибыли уже в сумерках и лишь мельком успели осмотреть Кремль. Понятно, что холодный зимний вечер к прогулкам не располагает, но толстые стены крепости, воссозданные археологами после раскопок, производят сильное впечатление. Первые поселения на месте Псковского Кремля (или Крома, как звали его псковичи) появились, судя по результатам раскопок, где-то в VI веке нашей эры. Пять столетий спустя там уже стояла крепость, а в XIV веке Кром стал сердцем Псковской республики — одной из трех русских вечевых республик, наряду с Новгородской и Вятской.
Уже ради одного этого стоит ехать в Псков — чтобы прикоснуться к древней истории земель, остававшихся частью общерусского пространства, но шедших своим путем в годы феодальной раздробленности. Понятно, что рано или поздно Псковской республике, как и другим, пришлось бы оставить былую гордость и склонить голову перед победителем в межкняжеской борьбе за верховенство — что и произошло в 1510 году. После этого Псков вошел в состав единого русского государства, превратившись в один из ключевых пунктов обороны северо-западных земель.
О стены Пскова разбились войска Стефана Батория: псковичи и гарнизон выдержали полугодовую осаду и более 30 штурмов, вынудив польско-литовского короля пойти в конце концов на переговоры с Иваном Грозным. В 1615 году, через три года после окончания Смуты, город отбил атаку шведских войск Густава Адольфа. Почти сто лет спустя, зимой 1701 года, в Псков отошли разбитые под Нарвой войска Петра I. Именно в Пскове будущий император собирал новое войско, ожидая наступления грозных войск Карла XII. После отвоевания Прибалтики город погрузился в долгий летаргический сон до 1917 года, когда был разбужен выстрелами немецких орудий.
Вся многовековая история Пскова — в его архитектуре, в многочисленных белокаменных палатах, в монастырях (в одном из них, Спасо-Преображенском Мирожском мужском, сохранились фрески домонгольского периода). Есть такой распространенный штамп — «камни города дышат историей». Чтобы услышать дыхание Пскова, нужно обязательно зайти в древний Троицкий собор — сердце Псковского Кремля. Пусть храм неоднократно перестраивался, но побывать там стоит: ради огромного, под потолок, деревянного золоченого иконостаса и гробницы святого князя Довмонта — литвина по происхождению, бежавшего в Псков и верно служившего своему новому дому, не раз мечом отстаивавшего границы Псковской земли.
Псков — небольшой областной центр и в то же время огромный музей под открытым небом с сотнями исторических памятников. Туда хорошо бы приехать минимум на неделю летом, чтобы побродить по городу, постоять на древних камнях, вдохнуть растворенную в воздухе историю. И обязательно отведать знаменитого псковского снетка — местное рыбное лакомство.
Открытием второго дня лично для меня стал Свято-Успенский Псково-Печерский монастырь, расположенный так близко к эстонской границе, что отечественные сотовые операторы начинают путаться и сообщать абонентам об их прибытии в Эстонию.
Пещерные монастыри всегда производят сильное впечатление даже на подготовленного человека. Сложно себе представить сооружение, более напоминающее ранние века христианства с их катакомбными храмами и подземными некрополями. Песок под ногами и кажущиеся бесконечными в темноте белые стены, на которых свет свечи нет-нет да выхватят табличку с церковнославянской вязью: в этих подземельях лежат представители многих знатных родов, пожелавшие обрести вечный покой в священных коридорах, где вечно царит мрак.
Про Псково-Печерский монастырь можно рассказывать бесконечно, но лучше всего это делают монахи-экскурсоводы, знающие там каждый камень. Каждый находит в «Богом зданных (созданных) пещерах», как они официально именуются, свое. Для кого-то это удивительная по своей красоте православная обитель. Для кого-то, как выразилась одна бабушка, присоседившаяся к нашей экскурсии, «место силы». Для кого-то — просто памятник архитектуры. Как бы то ни было, приезжайте — не пожалеете. Пройдите по Кровавому Пути, которым шел грозный царь Иван IV, неся на руках обезглавленное тело игумена Корнилия — местного сепаратиста, крестителя чуди, позже святого преподобномученика. Посмотрите на удивительный фасад, за которым скрывается гора и вырубленные в ней пещеры.
Другое мое открытие — посещение Михайловского. Когда в школе я читал и учил наизусть пушкинские строки, то воспринимал их образы абстрактно, не чувствуя глубины, не видя своими глазами тех мест, с которых они писались. Если бы кто-нибудь отвез меня тогда в Михайловское, все было бы иначе.
Тут удивительно красиво. Нам повезло — мы приехали не в сезон, и никого, кроме нас и экскурсовода, в музее не было. Странное чувство: слушать знакомые с детства строки, когда перед глазами разворачивается огромная, на весь горизонт, иллюстрация к ним. Если у детей в школе туго пойдут стихи Пушкина, просто свозите их в Михайловское. Пусть они пройдут по его дому, зайдут во флигели прислуги, увидят аллею, по которой поэт прогуливался с Анной Керн. А потом отправляйтесь на скромную могилу Пушкина и его родственников в Святогорский монастырь, и после этого, уверяю, и ваши дети, и вы прочтете пушкинские строки совсем по-другому.
Третий, завершающий, день я посвятил визиту на Чудское озеро, поеданию качественных местных лещей и реконструкции Ледового побоища.
Побоищем, конечно, назвать получившуюся реконструкцию вряд ли можно. Участники одного из двух псковских клубов показали заезжим журналистам, что такое драка на мечах, и дали подержаться за оружие, лениво повалявшись в снегу на потеху туристам. Но в итоге все вышло весьма недурно: на многочисленные вопросы реконструкторы отвечали четко и по делу, да и подраться на мечах тоже позволили, хоть и немного.
На мой взгляд, историческая реконструкция — один из самых интересных и полезных для молодежи вариантов времяпрепровождения, позволяющий выпустить пар, попутно ознакомившись с историей и пощупав ее, так сказать, своими руками. Это то направление, где каждая потраченная копейка обернется прибылью на рубль, необязательно материальной: подростки не пойдут на улицы за наркотиками, увлекутся историей своей страны, проникнутся гордостью за нее. В Псковской области каждое лето проводится фестиваль реконструкторов, посвященный битве, но этого откровенно мало.
Если встречи с дураками нам в Псковской области удалось избежать, то уж второй традиционной российской беды мы хлебнули сполна. Потрясающе красивые места — и множество дорог, убитых просто в ноль, с наскоро заполненными щебенкой ямами, даже в самом Пскове. Будь я европейцем преклонных годов, вряд ли рискнул бы соваться сюда на привычной к ухоженным дорогам машине.
Иностранных туристов в Псковской области вообще негусто, но дело тут не только в дорогах. Хотя регион расположен на границе с ЕС, европейцу, пожелавшему посетить Псков, придется нелегко. Туристический сайт Псковской области существует, информации там немало, но все же он чудовищно недоделанный.
Закладки перехода на английский и немецкий языки работают исправно, а при попытке заказать гостиницу сайт снова переходит на кириллицу, и заморские гости ломают голову, пытаясь догадаться, в каком из выпадающих окон нужно выбрать число гостей, а в каком — количество ночей. После этого сверху выкатывается дополнительная вкладка с непонятными русскими буквами, предлагающая подтвердить сделанный выбор. Более того, каждая версия сайта живет своей жизнью — набор вкладок везде разный, и догадаться по аналогии не получится. В немецкой версии, к примеру, списка гостиниц нет вообще, зато присутствует карта области на русском (в английском варианте она на латинице). Все эти мелочи губят хорошее начинание на корню.
Сам автопробег был посвящен, как и говорилось, в основном тестированию нового Hyundai Solaris. Моей первой машиной был Accent, так что для меня поездка заодно превратилась в сеанс ностальгии. Нет смысла приводить технические характеристики — их можно найти на любом автомобильном портале. Скажу о личных ощущениях от автомобиля с автоматической коробкой и двигателем 1,6 литра: машина хороша в управлении и держит дорогу, никаких подруливаний на больших скоростях. По сравнению с предыдущей версией гораздо лучше стала подвеска. Про электронику и мультимедийную систему и речи нет — удобный экран, отличная навигация. Единственное, что не понравилось, — сравнительно медленный разгон.
В общем, из тест-драйва в Псков я привез твердое решение вернуться туда летом. Столько всего осталось неосмотренного — древние крепости Изборска, Гдова и Порхова, Никандровский и Мирожский монастыри, знаменитые цепные мосты в Острове. Приезжайте тоже, встретимся во Пскове!