В начале марта в Шотландии вышла книга Scottish Bothy Bible («Библия шотландских хижин») — путеводитель по горным хижинам страны, где может бесплатно остановиться на ночлег любой путешественник. Первый тираж мгновенно раскупили, а про феномен хижин написали несколько крупных СМИ. «Лента.ру» рассказывает о российском аналоге хижин — балках и зимовьях, разбросанных по всему Русскому Северу.
«На плато Путорана мы жили в домике, который стал для нас крепостью. По ночам температура снаружи опускалась ниже 40 градусов Цельсия, под окнами ходили волки, а когда на несколько дней разразилась невероятная буря, домик буквально трещал по швам», — рассказывает видеооператор Владимир Филиппов, снимавший на Таймыре документальный фильм «Наедине с волками».
Балки, зимовья есть по всей России — в труднодоступных местах, где человек все еще лишь в гостях у дикой природы. Некоторые выглядят достаточно капитально, но большинство скорее времянки, и их приходится латать каждой новой группе путешественников.
Такие домики строят охотники за пушниной, проводящие в лесах по несколько месяцев кряду. Материалом обычно служат доски, привезенные зимой в люльке снегохода из ближайшего поселения. Что-то досталось в наследство от советских геологов и вулканологов. В те времена уже готовые жилища, зачастую бывшие грузовые цистерны, оборудованные всем необходимым, раскидывались по полигонам изысканий грузовыми вертолетами. Изначально словом «балок» обозначались именно такие конструкции, однако сейчас им называют и обычные дома.
«Мы ехали на собачьих упряжках по речке Хатанге, ночевали в палатке, что накапливало определенную усталость. Через пару дней наткнулись на зимовье, стоящее на высоком берегу реки. Его долго пришлось откапывать от снега — так давно здесь никого не было. Там мы отогрелись и выспались. А к утру мой друг сильно заболел, пришлось задержаться там еще на несколько дней. Именно благодаря этому домику он достаточно быстро пришел в себя». Владимир Филиппов.
Сетка советских балков была настолько плотной, что от приюта до приюта ученому-полевику приходилось идти не более двух-трех дней. Некоторые сохранились до сих пор. Работники особо охраняемых природных территорий не только доставляют стройматериалы по зимникам в течение лета и ремонтируют балки неподалеку от туристических троп, но и строят новые. Координаты таких жилищ можно получить у сотрудников парков перед выходом на маршрут. Кроме того, адреса некоторых балков публикуются на сайтах природоохранных территорий. Например, здесь можно узнать о приютах на территории природного парка «Вулканы Камчатки».
Внутри балка путешественник найдет печку, спички, топчан, запас дров и еды (обычно крупа, макароны, сахар и соль). Двери запирают на проволоку или щеколду, чтобы не забрались дикие звери, но замков почти никогда нет. Таков негласный кодекс поведения. Кроме того, как рассказывает путешественник Юрий Гончаров, который вот уже 15 лет ежегодно ходит в длительные походы на рыбалку по Республике Коми, любой замок при необходимости, например в случае действительно суровых погодных условий, можно без труда сорвать.
«На столе в таких жилищах всегда остается соль, спички, растительное масло. Раньше набивали пластиковую бутылку сигаретами. Другие продукты мы не оставляем — в этих местах много медведей, и никакой засов, если они учуют еду, от разорения не спасет», — говорит Юрий.
Владимир Филиппов добавляет, что в некоторых зимовьях также можно найти непортящиеся продукты — консервы и водку.
В тундре встречаются даже контейнеры, но они обычно закрыты — у них свой хозяин.
«Однажды мы ночевали в жилище, в котором в крыше была наскоро залатанная дыра от медвежьей лапы — он приходил туда, унюхав еду. В итоге практически вытянул через эту дыру фуфайку, но хозяева жилища его спугнули. Застрявшую фуфайку обратно затаскивали втроем». Юрий Гончаров
Артем Акшинцев, ученый, руководитель туристического клуба Russian Travel Geek, уже несколько лет водит группы туристов на Камчатку и хорошо знает: негласные правила пользования балками очень просты. «Вы можете жить в них, но после ухода балок должен стать лучше или хотя бы остаться таким же, как был до вас. Если вы укрылись в дождливую ночь и сожгли сухие дрова из запаса — нужно нарубить и положить сушиться новые. Взяли что-то из круп — оставьте соразмерное количество своих запасов. Есть лишние батарейки или ненужный баллон газа — оставьте на столе. Если проводите в приюте несколько дней, выделите время и поправьте крышу либо заколотите щели», — рассказывает он.
«В 2016 году во время съемок фильма "Великий северный путь" мы предприняли авантюру: вышли на надувном катамаране в Северный Ледовитый океан. Было страшно и очень холодно, вокруг плавали льды, а под катамараном чернела ледяная бездна. В один из дней нам посчастливилось наткнуться на полуразрушенное, но вполне пригодное для проживания зимовье. Ощущения непередаваемые — за маленьким окошком Северный Ледовитый океан, перед тобой — согревающие угольки в печурке, а за спиной весь остальной мир, который тянется к южному полюсу». Владимир Филиппов.
К сожалению, негласным правилам следуют не все путешественники. «Туристы разбирают стены на дрова и там же сжигают в печке. Это, конечно, хорошо в июле — когда стоит жара. А вот по осени без стен уже совсем не то. Так что нам часто приходится латать свои балки», — говорит Юрий Гончаров.
За чистотой и в жилищах, и просто в дикой природе тоже следят не все. По словам Юрия, особенно выделяются «дети тундры» (коренные народы Севера — прим. «Ленты.ру»). «Мы периодически натыкаемся на оставленные ими стоянки — такой круг диаметром метров в 50. И там куча коробок из-под еды, пустые бутылки из-под водки, консервные банки, прочий мусор».
Юрий рассказывает, что раньше люди оставляли в зимовьях и одежду, и крупы, но сейчас этого практически не встречается. Отношения ко всему этому изменилось: туристы приходят, пользуются благами, а уходя, могут даже сжечь жилище.
Связано это с тем, что тундра и тайга стали более доступны, появились трэколы, на которых до удаленных участков могут добраться даже не самые подготовленные путешественники, ничего не слышавшие ни о каких балках и правилах поведения в них.
«Прошлым летом мы с другом Иваном Кравцовым вели группу новичков по маршруту в самом сердце Камчатки. Звериная тропа иногда терялась из виду. Два раза мы переходили вброд бурные реки. Моросил дождь, люди выдохлись, пробираясь сквозь заросли шеломайника и сплетения ольхача. Этой тропой мы шли в первый раз, но от своего товарища, хорошо знающего эти места, я получил координаты балка. Темнеет, судя по данным навигатора, мы уже близко, но приюта не видно. Дав команду группе остановиться, идем с Ваней на разведку — сбоку от тропы, за густыми зарослями, обнаруживаем маленький приземистый домик — почти землянку. Набившись в него, разведя огонь в печи, находим небольшой запас муки, оставленный кем-то из бывших гостей. Используя крышку походного канна как сковороду, жарим оладьи». Артем Акшинцев.
Но главный враг балков — звери. Большинство таких жилищ медведь может просто пройти насквозь. Конечно, это не касается советских построек из цистерн или капитальных срубов.
Еду в жилищах растаскивают не только медведи, но и хищники помельче — лисы, песцы, суслики. Если во время ночевки оставить пакет с мусором у порога — к утру его уже не будет. Мусор надо либо сжигать, либо забирать с собой, если это возможно.
«Вообще, найти балок очень сложно. Представьте себе заросли ивняка, если не знаешь хотя бы приблизительных координат жилища, то никогда его не увидишь. По осени, когда листва опадает, еще можно наткнуться на такое строение случайно, но не летом», — говорит Юрий Гончаров.
Тем ценнее данные о местоположении таких жилищ. Координаты зимовий передаются из уст в уста, и только доверенным лицам — ведь попади сюда тот, кому ничего не известно о правилах поведения, и приют может быть испорчен.
Артем Акшинцев рассказывает, как с двумя другими исследователями впервые отправился в по-настоящему серьезную, полуторамесячную экспедицию на Камчатку. Первые двое суток нужно было нести на себе 40-килограммовые рюкзаки, ноги стерлись до крови, трекинговые палки поломались, одежда промокла насквозь. «Нас накрывает ночь, но, судя по карте, мы близки к цели. И вот тропа расширяется — перед нами заброшенный форпост советских геологов: термальный бассейн и одинокий балок. Заходя в этот неказистый дом, мы понимаем, что выиграли день у суровой тайги. Быстро вскипятив маленький чайник, найденный здесь же, пьем отвар из чаги», — рассказывает Артем.
В некоторых балках есть тетради, в которых отмечаются все постояльцы. В одном из таких журналов, обнаруженных Артемом, первая запись датировалась 1989 годом, всего отметок было не более 15. Может, именно из-за того, что здесь так редко гостили, балок и сохранился — природа оказалась бережливее туристов.