Действующий президент республики Леонид Тибилов перед выборами постарался привлечь голоса избирателей лозунгом: «От стабильности — к развитию». Слоган, как нельзя более актуальный — в Южной Осетии очень специфическая стабильность: с регулярными поступлениями миллиардов рублей из России и стекловатой, которой заделывают следы от снарядов. Поэтому обещанное «развитие» обещает хоть какие-то изменения. Корреспондент «Ленты.ру», побывавший в Цхинвале сразу же после «пятидневной войны» в августе 2008 года, попытался понять, какое будущее ждет республику.
Гостиница «Алан» расположена на привокзальной площади Цхинвала. Поезда отсюда никуда не ходят уже пару десятков лет — с начала противостояния с Грузией, которое здесь называют «Отечественной войной 1989-2008 годов». Зато здесь множество такси на Владикавказ: от тысячи рублей за место, два-три часа дороги — или больше, если на границе с Россией очередь.
С августа 2008 года, когда я был здесь в последний раз, «Алан» — главный и до недавнего времени единственный отель столицы Южной Осетии — сильно изменился. В нем появилось электричество. Есть вода, пусть и несколько ржавая. Выбирать, впрочем, не приходится: в прочих домах Цхинвала круглосуточное водоснабжение — в принципе редкость. Завтраков тут не подают, зато есть несколько магазинов готовой еды: курица, сэндвичи, осетинские пироги — так что разогревать тушенку на спиртовой таблетке прямо в номере, как это было после «пятидневной войны», больше не приходится.
С течением времени здесь появился и Wi-Fi, причем весьма шустрый. С интернетизацией Цхинвала все в порядке, в сквере около администрации президента даже раздают бесплатный сигнал.
Осталось всего ничего: прекратить затыкать стекловатой дыры от обстрелов девятилетней давности, отремонтировать опасного вида балконы, включить свет еще и в коридорах — и стабильность «Алана» превратится в развитие. Что и обещает всему республиканскому хозяйству в целом предвыборный плакат Леонида Тибилова, действующего президента РЮО. Плакаты с лозунгом «От стабильности — к развитию» здесь повсюду. Даже на окончательно разрушенных зданиях.
Всего два занятых номера на весь длинный гостиничный этаж — здесь скорее норма. Гостей в республике немного даже перед выборами, притом что жизнь самих граждан Южной Осетии постоянно связана с переездами. В республику — и обратно, чаще всего в Северную Осетию — Аланию.
Перепись населения Южной Осетии прошла во второй половине октября 2015 года. Октябрь для республики — месяц вполне репрезентативный: многие обладатели юго-осетинских паспортов приезжают на родину летом и остаются до осени, чтобы вернуться на постоянное место жительство во Владикавказ и далее повсюду, куда позволяет уже российский паспорт, имеющийся практически у каждого жителя РЮО.
С другой стороны, в октябре приехавшие уже собираются покидать родину — поближе к постоянной работе и отопительному сезону. Так что количество жителей по переписи — 53,5 тысячи человек — если и не дотягивает до общего числа граждан республики (84 тысячи), то уж точно больше 30-40 тысяч живущих здесь постоянно. То есть стабильно.
«Ребята, мы строителей поблагодарили?» — «Поблагодарили!» — «А кому мы еще должны сказать спасибо?» — «Нашему дорогому президенту Леониду Харитоновичу», — хором говорят дети.
В Пионерском парке Цхинвала после ремонта открывается дворец детского творчества — в присутствии первого лица государства Леонида Тибилова. Перед выборами программа Леонида Харитоновича особенно насыщена: здесь он открывает клинику, там — спортивную площадку для любителей бодибилдинга («Я надеюсь, что мы встретим полную поддержку и понимание со стороны нашей молодежи, ведь если мы сегодня собрались под эгидой проекта, то это означает, что мы готовы вести здоровый образ жизни», — говорит Тибилов).
В государственном киноконцертном зале «Чермен» — средних размеров мультиплексе — прошел «Весенний мультфейерверк». «Своеобразный подарок самым маленьким гражданам страны от президента», — пишет газета «Республика». Для граждан постарше — рэпер Баста на республиканском стадионе имени Цховребова. Согласно тому же изданию — тоже подарок и тоже «от президента страны Л.Х. Тибилова».
Благодарности «дорогому президенту» соседней с Южной Осетии страны в Цхинвале публично не звучат. Деньги из России в республику при этом идут стабильно. Только с 2008 года по 2014-й — 43 миллиарда. Далее — по годам — почти семь, чуть больше восьми и семь с лишним миллиардов рублей.
Оппоненты Тибилова говорят, что изнанка предвыборного строительного бума — перманентные недоплаты подрядчикам, которые за последние годы уже вынули через суды 280 миллионов рублей с компенсациями за счет государства. Для сравнения объемов: 195 миллионов рублей — сумма, которую Россия в прошлом году отрядила в Южную Осетию на 16-процентное повышение зарплат бюджетникам. С деликатной формулировкой: «Для приближения к уровню аналогичных зарплат в Северо-Кавказском федеральном округе».
На встречах с избирателями также можно узнать, что несмотря на новые клиники люди из Цхинвала лечиться едут во Владикавказ, а то и в Грузию. Там жителей РЮО пытаются привлечь на свою сторону не обстрелами, а мягкой силой: по медицинской программе любые операции до 10 тысяч долларов для них бесплатны.
Впрочем, о прежнем статусе Южной Осетии здесь напоминают и республиканские мобильные сети. Вставишь местную симку — увидишь на экране Ts’khinvali, с «и» на конце, и время на час вперед от реального. Не московское — тбилисское.
На улице Сталина много модной молодежи: здесь единственное в Цхинвале современное кафе «Винченцо»: итальянский стиль, владикавказская сеть. Кафе торжественно открыли в апреле прошлого года. Деньги — российское Инвестиционное агентство и Национальный банк Южной Осетии. На открытии выступил спикер парламента Южной Осетии Анатолий Бибилов, ныне также претендующий на пост президента страны.
Кафе стильное, кофе прекрасен, пицца и спагетти вкусные. Однако то, что сетевое заведение пришлось залучать в столицу РЮО практически на межгосударственном уровне — как и то, что за год к нему не присоединились новые точки общепита, — говорит более о стабильности, чем о развитии.
Университетский комплекс на цхинвальской улице Московской отстраивается с августа 2008-го. Только зеленая сетка Спецстроя сменилась красным железным забором от местных подрядчиков. То ли российских военных строителей перебросили на другие объекты, то ли растворилось уже выделенное, казалось бы, финансирование, то ли случилось все это вместе взятое плюс еще что-нибудь... Факт остается фактом: работы, начатые девять лет назад, собираются окончить лишь к четвертому кварталу нынешнего года.
Строят действительно много: дворец спорта Алины Кабаевой (уже работает), обновленное здание театра имени Коста Хетагурова (откроют к новому сезону), тот же университет, дай бог, вступит в строй. Вопрос лишь в том, как все это поддерживать — и на чьи, кстати, деньги. «Дворец — 20 миллионов в год, театр — 50 миллионов, университет потребует 30 миллионов рублей каждый год, — подсчитывает Анатолий Бибилов. — Что, опять у России просить? "Папа, спасибо за машину, дай денег на бензин и запчасти"? Надо же и самим зарабатывать учиться».
Каков процент жителей, чьи дома, разрушенные в 2008-м году грузинскими «градами», до сих пор не восстановлены, официальная статистика не сообщает. Зато есть газетные объявления: «Продается 3-комнатная квартира на 5-м этаже без ремонта, с частичным разрушением, цена 1 500 000 рублей», — вполне типичный и часто встречающийся образец.
Леонид Тибилов отказался от интервью для «Ленты.ру», сославшись на напряженный рабочий график. На заданные ему письменно вопросы — что удалось и не удалось сделать в республике за минувшие пять лет, что означает «развитие» в условиях нынешнего состояния республиканского хозяйства — ответы в оговоренный срок не поступили.
«Мы вышли из состояния выживания, пора развиваться», — сообщает юго-осетинское телевидение устами простых жителей Цхинвала. Существенным шагом вперед должны стать выборы президента — при любом их итоге, если только они не будут сопровождаться скандалом, выходом людей на улицы, отменой результатов и новым голосованием (так случилось на прошлых выборах — в 2011 году, с повторным стартом в 2012-м).
В магазине на улице Джиоева на видном месте — толстая книга, заполненная наполовину: «март-апрель». Хозяева то ли богаты, то ли великодушны: обычно долговые книги — а здесь они почти во всех продуктовых — заводятся на месяц, с отдачей в следующем. Фамилия и имя слева, дата и сумма справа — хорошо видно, кто и на сколько взял: 800 рублей — вода, крупа, мясо; 650 — две курицы, зелень, хлеб и вода в бутылках. В долг можно взять все, кроме алкоголя и сигарет. Впрочем, последние тоже можно одолжить. Если повезет.
Цхинвал — Москва