Космос как предвидение Классика и редкости фантастики на фестивале Spaceweek

Первые в истории фильмы о космических путешествиях, архивная классика советских фантазий о других планетах и галактиках, редкий документ реальных будней обитателей земной орбиты (и распада СССР), даже VHS-перформанс — программа стартующего в День космонавтики фестиваля Spaceweek полна открытий для фанатов фантастики. Главные события смотра — в гиде «Ленты.ру».

«Оторванные от настоящего» (режиссер — Андрей Ужица, 1995)

Фильм культового румынского документалиста Андрея Ужицы считается классикой настоящими знатоками нон-фикшна — но почти неизвестен широкой публике. А зря: «Оторванные от настоящего» — это не только первый в истории человечества фильм, снятый на пленку за пределами Земли (кинокамера была установлена на станции «Мир», причем ей по просьбе Ужицы удаленно управлял великий оператор Вадим Юсов), но и впечатляющий документ реальных будней пребывающих на орбите космонавтов — Сергея Крикалева и Анатолия Арцебарского, работавших на «Мире» вместе с британкой Хелен Шарман в 1991 году. Научные опыты разной степени удачности и долгие часы безделья, образцовое, включающее дискотеку в невесомости дуракаваляние и переговоры с домом — снимавшие свои будни на выданные Ужицей видеокамеры обитатели вращающейся вокруг Земли МКС показывают, что в космосе есть место не только завиральным приключениям и драмам из блокбастеров, но и простой, даже чаще, чем на Земле, наполненной скукой жизни. Крикалев пробыл на орбите дольше всех — вплоть до весны 1992-го — и когда вернулся на родину, та уже называлась не СССР, а Россией.

Кадр: фильм «Небесный корабль»

«Небесный корабль» (режиссер — Форест Хольгер-Мадсен, 1918)

В феврале «Небесный корабль» показывали в рамках посвященной жанру сай-фая спецретроспективы на Берлинском фестивале — и этот наивный, архаичный фильм производил на большом экране не меньшее впечатление, чем великие «Чужой» с «Бегущим по лезвию». Хольгер-Мадсен снимал эту историю путешествия нескольких энтузиастов на Марс на излете Первой мировой, поэтому неудивительно, что смотрится она прежде всего пламенным антивоенным высказыванием, призывом одуматься, направленным в адрес обезумевшего человечества. Сам полет не обходится для бравых датских космонавтов без проблем — сильно пьющий американский коллега чуть не устраивает мятеж, но все невзгоды искупаются марсианским открытием: на Красной планете обнаруживается давно избавившаяся от злобы и насилия цивилизация веганов-пацифистов. Их утопическое, выглядящее как гибрид афинской демократии и эстетики ар-нуво общество служит одним из первых в истории фантастики видений иной цивилизации. Также на Spaceweek покажут первый британский фантастический фильм «Послание с Марса» (1913) и удивительный док-коллаж немца Ханнса Вальтера Корнблюма «Наши небесные тела», который пытался свести воедино все знания человечества о космосе по состоянию на середину 1920-х.

«Икар-1» (режиссер — Индржих Полак, 1963)

Вдохновленный «Магеллановым облаком» Станислава Лема «Икар-1» доказывает, что передовая фантастика в 1960-х могла выходить и из недр восточноевропейского кино. Более того, широко известно, что фильм Полака всерьез повлиял и на Стэнли Кубрика в период его подготовки к съемкам «Космической одиссеи 2001» (эти гексагональные коридоры невозможно спутать ни с чем — и у Полака они появились первыми). «Икар-1» не смотрится устаревшим и сейчас — напротив, кажется образцом фильма о космическом путешествии: утопические картины Земли ХХII века, изобретательный подход к изображению иных планет и вселенских пейзажей, емкий, лаконичный и при этом глубокомысленный сюжет, не избегающий ни парадоксов времени-пространства, ни приключенческих мотивов, наконец, даже сопровождающий экспедицию робот с пенсионерскими комплексами (куда более элегантно прописанный, чем, например, какая-нибудь железяка из «Интерстеллара»). Написанный же Зденеком Лишкой электронный саундтрек вошел в классику авангардной музыки для кино.

Кадр: фильм «Икар-1»

«Планета бурь» (режиссер — Павел Клушанцев, 1961)

Эпохальный фильм Павла Клушанцева (впоследствии Роджер Корман и Питер Богданович сделают сразу две его переделки для американского проката — и для режиссеров Нового Голливуда вроде Лукаса и Спилберга эта картина станет источником собственного космического вдохновения) представляет, возможно, лучший образец оттепельной мечты о космосе, объединявшей советское общество. «Планета бурь» снималась в год полета Гагарина и полна не только энтузиазма насчет мира, ждущего человечество на других планетах, но и довольно дельных соображений о том, как будущие космические путешествия должны быть организованы. Сюжет производит впечатление отсутствием характерных для современной фантастики завиральных идей — ну разве что на Венере, куда отправляется советско-американская экспедиция из трех космических кораблей, обнаруживаются существа, напоминающие птеродактилей, а также следы некогда обитавшей здесь цивилизации. Клушанцев при этом вписывает в подкорку приключений своих космонавтов неглупую, важную для себя идею о появлении жизни на Земле — ее он называл палеоконтактом. Что до другой советской классики сай-фая, то в программе Spaceweek есть также просветительская фантазия Виктора Моргенштерна «Я был спутником Солнца» (1959) и снимавшийся по заветам Циолковского «Космический рейс» (1935).

Видеоперформансы Станислава Ф. Ростоцкого

Когда-то VHS-кассеты были таким же символом наступающего будущего, что и исследующие космос роботы — а в Советском Союзе второй половины 1980-х видеосалоны и вовсе были храмами киноутопии, уравнивавшими как сами фильмы, так и пришедших поучаствовать в коллективном их просмотре зрителей (легко можно было наткнуться на идущие встык сеансы, например, одной из серий трэшевого «Американского ниндзя» и тяжеловесной драмы «Птаха» Алана Паркера). Этот опыт — применительно к фантастике — Spaceweek попробует повторить в формате видеоперформансов критика Станислава Ф. Ростоцкого, главного в стране специалиста по жанровому кино и полноценного певца эпохи видеосалонов, способного мгновенно переключаться в диалоге как между тайными шедеврами категории «Б», так и между анекдотами о буднях киноманов времен перестройки.

Фестиваль Spaceweek пройдет с 12 по 23 апреля в Новом пространстве Театра Наций. Подробное расписание см. на официальном сайте киносмотра