Эпилепсия для многих звучит как приговор. Однако вполне можно жить, не обращая внимания на болезнь. Автор «Ленты.ру» Елена Бычкова рассказывает, как путешествовать по миру, если у тебя такой диагноз.
«Привет, меня зовут Лена. Я люблю фотографировать и путешествовать, а еще у меня эпилепсия». Примерно это я говорю, когда меня просят сказать пару слов о себе.
Я привыкла начинать с эпилепсии — чтобы у человека не было шока, если я вдруг упаду на пол и начну биться в конвульсиях. А потом говорю о путешествиях — потому что это важная часть моей жизни.
В какой-то момент я открыла, что мне нравится путешествовать в одиночестве. Именно так поездки выходят максимально приключенческими: с кучей невероятных историй и неожиданных встреч. Если мне хочется куда-то ехать, но нет подходящей компании, я еду одна.
Я увлеклась путешествиями уже после того, как стала эпилептиком, так что формат поездок формировался с учетом болезни. По сути я не делаю ничего особенного. Не вкладываю записку с диагнозом в карман, потому что во время приступа никто в карманы не смотрит. Не ношу браслет с надписью «эпилепсия», потому что в России таких не найти. Подобные штуки продаются за границей, но только там в них и есть смысл — у нас никто на браслет внимания не обратит.
Смешно, но чаще друзья опасаются за меня не из-за эпилепсии, а в целом из-за места или обстоятельств, в которых я оказываюсь. То я одна еду в Киев в самый разгар Евромайдана, то оказываюсь в Абхазии без жилья, то уезжаю «с неизвестными музыкантами на Ваську».
Перед путешествиями я всегда покупаю таблетки и обещаю себе: в этот раз я точно буду их пить. А потом благополучно про них забываю и возвращаюсь домой с нетронутой пачкой. Что примечательно, приступов в путешествиях не было ни разу.
Евромайдан стал моим первым самостоятельным путешествием — я поехала одна в чужую страну, чтобы посмотреть вживую, как делается революция. О поездке знали лишь мой молодой человек и одна из коллег.
Это была зима 2014-го, центр Киева был заставлен палатками и горящими бочками, погибших еще было единицы. Десять градусов мороза — в Москве в то время было минус 20, так что я будто выбралась на курорт.
Люди на площади были максимально открыты к общению, все пытались меня накормить, напоить, переобуть и переодеть. Уверена, если бы у меня случился приступ — за пару минут нашли бы врача. Каждые несколько часов я грелась у горящих бочек и насквозь пропахла костром. Даже фотоаппарат и объектив пропитались этим запахом.
За пару часов до отъезда я познакомилась с местным журналистом, он провел меня на закрытую тогда улицу Грушевского. Там выдавали каску и резиновую подошву с шипами на обувь. Иначе передвигаться было невозможно, потому что накануне протестующих обливали из водомета и площадь превратилась в каток.
С одной стороны расположились майдановцы, с другой — круглосуточно дежурили отряды «Беркута». Между ними — стена из мешков с песком. Я провела на Грушевского полчаса, посмотрела, как происходит смена караула у беркутовцев и уехала домой. Самым опасным в этой поездке оказался огромный мужик, который сбил меня с ног на вокзале в Москве. Ей-богу, я чуть не расшибла и без того больную голову.
После этого я почти два года никуда не ездила одна. Были путешествия в другие города и страны, но всегда в сопровождении друзей или молодого человека. К слову, родители были против даже такого. Наконец, осенью 2015-го я отправилась в самое крупное одиночное путешествие — из Новороссийска в Грузию через Сочи, Абхазию и Владикавказ.
Самыми запоминающимися стали сутки в Абхазии. Перед этим я провела в путешествии почти неделю: успела посмотреть Новороссийск и Сочи, на следующий день меня ждал поезд до Владикавказа.
Я приехала на автобусе из Адлера, пешком пересекла границу и села в маршрутку. Удобная страна: она тянется вдоль побережья, поэтому можно объехать ее всю по одной дороге. Случайно я оказалась в Новом Афоне — просто вышла на остановке, которая мне приглянулась.
Найти жилье на сутки в Абхазии почти нереально, единственный вариант — отель европейского типа. Но как можно поселиться в обычном отеле в такой колоритной стране, как Абхазия? Да никак.
Мне повезло. Женщина, у которой я купила экскурсию на Рицу, предложила уехать с ней в Сухуми и снять комнату в доме, где живет она сама. Так я на одну ночь присоединилась к абхазской семье. У них был большой двухэтажный дом: старый, обросший виноградом, с мебелью времен СССР. Хозяева будто не спали вовсе — они бесконечно сидели во дворе и пили крепкий черный кофе.
Сухуми выглядел грустно — много красивых полуразрушенных зданий, так и не восстановленных после войны. Когда я уходила гулять вечером, хозяева дома сказали мне: «Лена, оставь телефон и фотоаппарат дома. Возьми кофту и кастет». Пригодилась только кофта.
На следующий день меня ждала экскурсия на Рицу. Мы ехали на автобусе, останавливаясь в некоторых интересных местах. Одно из них — «Ущелье», большой ресторан между скал, где места для гостей выбиты прямо в скале, в несколько этажей, а внизу бежит ручей.
Пока мы осматривались, со мной начал флиртовать наш гид. Стоит пояснить: если вы девушка, в Абхазии с вами будут флиртовать все, от мала до велика. Гид расспрашивал, куда я отправлюсь дальше, и узнал о моем поезде до Владикавказа. Выяснилось: если попаду на Рицу — на поезд не успею. Тогда гид отдал мне деньги и оставил меня в этом самом ресторане — одну между двумя городами.
Раз я попала в такое место и у меня есть несколько часов в запасе, почему бы и не пообедать? Около 11 утра, я — единственная посетительница в ресторане. Так я попробовала лучшую в своей жизни форель, запивая ее местным кофе и вкуснейшим лимонадом «Тархун» в хрустальном бокале.
Я добралась до границы на попутках и таки успела на поезд до Владикавказа. Дальше на такси доехала до Тбилиси. Меня вез грузин. Несколько раз он останавливался и говорил, что я обязательно должна сфотографироваться именно в этом месте, иначе «кто поверит, что ты тут была».
Он довез меня до обменников, чтобы я поменяла валюту, а после передал своему другу, который катает по городу. Тот довез меня до хостела и напоследок посоветовал: «Ходи по Тбилиси так, будто ты у себя дома. Здесь с тобой ничего не случится».
Я пробыла в Грузии всего четыре дня, но успела всей душой полюбить эту страну. Эти дни я не могу воспринимать как «путешествие в одиночку». В хостеле я познакомилась с несколькими ребятами. Алекс и Олег — переводчики из Питера, они жили в Тбилиси уже несколько месяце. Том — учитель английского из Огайо. Ксюша — программист из Питера. Себастиан — студент из Германии, который мотался по странам бывшего СССР, чтобы закончить диплом о сталинизме. И Соня — грузинка, будущий ветеринар. Мы подошли друг другу по духу и хорошо провели время. Правда, теперь из всех ребят я поддерживаю лишь редкое общение с Томом.
Самой яркой вышла поездка к монастырю Джвари — мы отправились туда вместе с Ксюшей. На маршрутке доехали до какой-то остановки, а дальше двинулись пешком. Зачем брать такси, когда такие виды вокруг? Все проезжавшие мимо водители предлагали нас подвезти; даже полицейский сказал, что нам не дойти, и посоветовал взять такси. Но мы были непреклонны.
Возникла идея сократить путь и пойти не по извилистому шоссе, а просто вперед по склону — по тропам коров и пастухов. Но мы перепутали горы — поднялись на соседнюю вершину в сотнях метров от монастыря. Нас вновь ждали спуски, подъемы. Пересекли пересохшее соленое озеро, от которого осталось лишь огромное белое пятно. На дорогу потратили более двух часов, нас чуть не засосало в это самое озеро, колючки изодрали все ноги (чтобы было особенно весело, мы обе пошли в платьях), и кстати, это был жаркий день. В награду мы получили невероятный вид — старый город Мцхета и место слияния рек Кура и Арагви с высоты птичьего полета.
То самое соленое озеро, оказалось, высохло не до конца. На середине Ксюшу засосало, и ее стопы с босоножками приобрели чудесный черный цвет. У монастыря все ей хотели помочь. Один из грузинов нашел воду и мыло, а после согласился довести нас до Мцхеты. Там он предложил угостить нас хинкали, к которым, конечно, прилагалось домашнее вино. Оно было сладким и крепким, пилось как компот и сносило голову как текила.
Спустя час я была счастливой, веселой и пьяной. Грузин сидел возле Ксюши, я общалась с одним из местных. Все изменилось неожиданно: грузин положил Ксюше руку на ногу и поцеловал в плечо. Она мгновенно протрезвела, точно так же коснулась моей ноги и посмотрела прямо в глаза. Несмотря на опьянение, я мгновенно все поняла. Мы резко встали и сказали, что нам пора. Нас не останавливали и почти не преследовали.
Мы убежали буквально за пару домов, к какой-то стройке, позже к нам присоединился пес — красивый и благородный, хоть и уличный. Мы обнимали пса, обнимали друг друга и чуть ли не плакали от счастья. Нам было хорошо: мы радовались, что приехали в Грузию, что встретили друг друга, встретили чудесных людей, дошли до монастыря пешком. История с грузином и вином нас почти не волновала — мы вспоминали об этом как о приключении.
После наши грузинские друзья пояснили: нам ничто не угрожало — мужчины были рады, что мы провели с ними время, а то, что дальше ничего не последовало, можно пережить. Таксист был прав: никто в Грузии не хотел нас обидеть.
Я сказала, что люблю путешествовать в одиночку, но приключения находят меня и когда я с друзьями. Например, осенью 2015 года мы вместе с молодым человеком улетели в Стамбул, а в это время Турция сбила российский бомбардировщик. Мы решили переждать пару дней в маленьком тихом городке — Эскишехире, а оказалось, что там базируется турецкая авиация… Впрочем, тихими эти пару дней не назовешь, потому что поселились мы у ребят из какого-то крупного международного байкерского клуба. Так я впервые прокатилась на «харлее».
Прошлой осенью я отправилась в Стамбул в одиночку. Я не боялась, что потеряю сознание в незнакомом городе или стране. Я несколько раз падала на улице, когда была одна, — каждый раз находился человек, чтобы помочь мне. Что может отличаться в другой стране? Мне так же вызовут скорую, а потом я попрошу отвезти меня в отель.
Родители до сих пор уверены, что с моим диагнозом не стоит вообще покидать страну.
Но на деле я ни в чем не ограничиваю себя из-за болезни. Например, одно из моих увлечений — воздухоплавание, то есть полеты на воздушных шарах. Вот уже пять лет я каждый год участвую в соревнованиях в качестве спортивного судьи. У меня за плечами почти 20 полетов: я летала наедине с пилотами и в переполненной корзине, поднималась на высоту три тысячи метров и падала на шаре с неба. Было достаточно экстремальных ситуаций, и я не жалею ни об одной из них.
В 2014 году я уехала на две недели гонять на внедорожниках по Карелии. Мы накатали шесть тысяч километров, забирались в чащи, где вообще не ловит связь, и все было хорошо. Я просто рассказала командиру экспедиции о своей болезни, он узнал, что делать в случае приступа, и мы отправились покорять российский север.
Там же я прыгнула с тросом в мраморный карьер с высоты 35 метров. Когда меня спросили: «Как ты могла, а если бы у тебя в этот момент случился приступ?», я ответила, что это был бы самый безопасный приступ в моей жизни. Потому что пока ты летишь вниз со склона, у тебя нет ни единого шанса удариться обо что-то головой.
Я не представляю, как можно из-за болезни отказывать себе в удовольствиях, в возможности видеть эту жизнь во всех красках. Если у тебя еще есть силы двигаться, соображать, открывать для себя что-то новое — надо пользоваться этим. Даже если порой ты падаешь на пол и у тебя изо рта идет пена.
Сейчас у меня начался «приступный» период (я не падала уже 10 месяцев), но, несмотря на это, через пару недель я улетаю на Шри-Ланку. Со мной рядом всегда будут друзья, так что мне не страшно потерять сознание в чужой стране. Я знаю, обо мне будет кому позаботиться.
Если и вас мучает какая-то болезнь, не ограничивайте себя, насколько это вообще возможно. Посмотрите, вокруг столько прекрасных, невероятно красивых мест. Разве стоит лишать себя этого из-за страха, стеснения или чьих-то косых взглядов?