Первые упоминания о живых мертвецах появились в культуре юго-восточных славян в раннем Средневековье. К XVIII веку они настолько распространились, что, например, в Польше вера в вампиров приравнивалась к ереси. Еще больше подогрели увлечение общества этими мифическими существами рассказы того времени об эпидемии вампиризма по всей Восточной Европе. Историк Дэвид Кейуорт (David Keyworth) пытается объяснить происхождение веры в вампиров в статье, опубликованной в журнале Folklore.
Рассказы о живых мертвецах вдохновили многих ученых на исследование этой темы. Наиболее известным был труд аббата-бенедиктинца Огюстена Кальме, опубликованный в 1746 году. По его наблюдениям, концепция вампиризма не была известна в Западной Европе до конца XVII века — до этого восставшие из мертвых кровососы оставались исключительно славянским феноменом. Но так ли это на самом деле?
Согласно хронике XII века Historia Rerum Anglicarum, составленной Вильямом Ньюбургским, его соотечественники охотно верили в живых мертвецов. Так, например, он рассказывал о неком ходячем трупе, появлявшемся в окрестностях замка Анантис, дыхание которого заражало местных жителей смертельной болезнью.
Два брата, отец которых умер от этой инфекции, решили избавиться от чудовища. Они раскопали его могилу на кладбище и обнаружили тело, наполненное кровью, «будто это была сытая пиявка». Братья вынесли труп за пределы деревни и сожгли на костре, предварительно вырезав и уничтожив его якобы все еще бившееся сердце. После этого зараза отступила от селения, и больше ходячего мертвеца никто не видел.
Впрочем, несмотря на красочное описание, Вильям Ньюбургский не упоминает, что живой труп питался человеческой кровью. Напротив, все несчастья он причинял косвенно: люди умирали из-за вредоносного дыхания ходячего мертвеца, а не из-за его действий.
Американский историк Джеффри Бартон Рассел (Jeffrey Burton Russell) также упоминает в своей агиографии подобный случай. Два крестьянина убежали из Бертонского аббатства в село, которым владел рыцарь, враждующий с местными монахами. Монахи вознесли молитвы одному из святых, после чего смерды умерли. Впоследствии их видели на дорогах несущими свои гробы. Поступали и сообщения от местных жителей, которые говорили, что мертвые в образе диких животных бьются по ночам в двери их домов и зовут крестьян к себе. Вскоре в селении началась эпидемия чумы.
Селяне, получив разрешение духовенства, вскрыли могилы беспокойных мертвецов и нашли их тела чистыми и свежими, при этом лица и одежда усопших были покрыты кровью. Им отрубили головы и вырвали сердца, которые впоследствии сожгли. Несмотря на то что после этого вспышка чумы закончилась, деревня еще долгое время пустовала.
Английские живые мертвецы сильно напоминают драугров — ходячие трупы из средневековой скандинавской мифологии. Так, например, в сагах упоминается Трольф Вывернутая Нога, который после смерти причинил немало хлопот соплеменникам. Через некоторое время они эксгумировали его останки и обнаружили тело черным и распухшим, после чего придали его огню. Это похоже на истории об английских ходячих мертвецах, однако нигде нет даже намека на то, что драугры пили человеческую кровь.
Несмотря на то что некоторые историки утверждают, что к концу XII века англичане перестали верить в живые трупы, их упоминания встречаются в источниках вплоть до XVII века. Например, в «Гамлете» Шекспира есть строки, показывающие, что «призрак» отца принца Датского был отнюдь не бесплотен:
...Зачем твои схороненные кости
Раздрали саван свой; зачем гробница,
В которой был ты мирно упокоен,
Разъяв свой тяжкий мраморный оскал,
Тебя извергла вновь? Что это значит,
Что ты, бездушный труп, во всем железе
Вступаешь вновь в мерцание луны...
Можно утверждать, что в Англии XVII века во многих рассказах о встречах с неупокоенными речь шла именно о ходячих мертвецах, а не о духах. В книге известного пуританского богослова Ричарда Бакстера «О несомненном существовании мира духов» содержится история о том, как одна женщина из Гламоргана однажды проснулась и обнаружила у своей кровати мертвого супруга, который намеревался лечь рядом с ней.
По словам Бакстера, после того, как вдова отказала своему бывшему мужу в близости, тот возвратился через три ночи и жестоко избил всех домочадцев (что, согласно скандинавским сагам, делали драугры). Мертвеца сопровождала нестерпимая вонь разлагающегося тела.
Ричард Бертон в своей книге «Королевство тьмы» описывал похожий инцидент: жена знатного господина, который изменял ей, вернулась из могилы, когда он сделал предложение своей любовнице всего через несколько дней после смерти супруги. Тот не внял этому знаку и не отменил свадьбу. Тогда мертвая вновь явилась ему и сказала «Почему ты не идешь ко мне?». После этого мужчина заболел и умер. Его похоронили в той же могиле, что и жену.
В английских источниках XVII века есть множество других свидетельств о живых мертвецах. Часто в этих описаниях они имеют черный цвет кожи и впалые глаза, иногда превращаются в животных.
В Англии довольно долго верили в их существование. То же самое можно сказать и о драуграх: свидетельства о встречах с ними встречаются в исландских источниках до конца XVII века.
Ходячие трупы встречались и в Силезии — области, большая часть которой является территорией современной Польши. В своем труде 1655 года «Противоядие от атеизма» Генри Мор рассказывал о некоем башмачнике из Вроцлава, который в 1591 году сам себе перерезал горло, а через шесть дней поднялся из могилы. Жители города заявляли, что он материализовался в их постелях и пытался их задушить.
Городские власти эксгумировали тело башмачника через восемь месяцев после его смерти и выставили на всеобщее обозрение: он якобы выглядел как живой и не источал неприятного запаха. Однако граждане продолжали сообщать о ночных визитах мертвеца. Через шесть дней его захоронили под виселицей, но и это не помогло — вскоре тело вновь пришлось выкопать. Очевидцы отмечали, что он «существенно прибавил в весе» — вероятно, распух.
Чтобы навсегда избавить себя от назойливого живого трупа, его подвергли уже упоминавшейся процедуре: отрубили голову, ноги и руки, вскрыли грудную клетку и вынули сердце, которое было «таким же свежим и нетронутым гниением, как у только что забитого теленка», а потом сожгли останки.
В Греции существует множество рассказов о так называемых вриколакас — ходячих трупах. Например, Жозеф Питтон де Турнефор, французский ботаник, рассказывал о том, как присутствовал при эксгумации такого мертвеца на острове Миконос. По словам местных крестьян, это тело некогда принадлежало их односельчанину. После смерти он шатался по ночам и задирал местных, поэтому его труп решили расчленить и прекратить бесчинства.
Питтон писал, что вначале трупу вскрыли живот, а не грудную клетку, а потом, пробив диафрагму, наконец дошли до его сердца, что вызвало в толпе одобрительные возгласы. Сердце сожгли, а останки вновь захоронили, но через несколько дней оказалось, что это не остановило мертвеца. Его тело вновь выкопали и теперь уже сожгли полностью.
Все эти случаи, однако, не описывают вампиров в том образе, в котором они закрепились в популярной культуре, — как кровососущих тварей. Истории о них появляются только в конце XVII — XVIII веках.
В 1745 году увидела свет книга «Путешествие трех английских джентльменов», в которой содержалось описание восточноевропейских вампиров:
«Вампиры, покидающие свои могилы в ночное время, нападают на спящих людей, высасывают всю кровь и уничтожают их. Они атакуют мужчин, женщин и детей, не разбирая пола и возраста. Люди, пережившие нападения, жалуются на проблемы с дыханием и упадок духа и вскоре умирают… После смерти они также становятся вампирами, так что во избежание распространения зла необходимо проткнуть такой труп, в жилах которого тем не менее продолжает течь кровь, словно он живой, деревянным колом. Иногда тело вампира выкапывают из могилы и сжигают, после чего бесчинства его прекращаются».
Детальное описание вампиров дано в журнале Mercure Galent за 1693 год. Согласно ему, эти существа обитают в Польше и России, ими владеет непреодолимая жажда чужой крови. В публикации отмечается, что они бывают настолько полны кровью своих жертв, что та «течет из всех отверстий их тела».
Наиболее известным в XVIII веке вампиром был некий Арнод Паоле, который восстал из могилы и породил множество других вампиров, терроризировавших сербскую деревушку Медвегию с 1727-го по 1732 год. Этот случай расследовали местные власти. Впоследствии был опубликован отчет об этом расследовании под названием «Замечены и обнаружены».
Согласно докладу, в 1727 году Паоле выпал из повозки во время ее движения и сломал себе шею. Однако через месяц он ожил и начал задирать местных крестьян, а еще через некоторое время убил четырех человек. Когда деревенские жители эксгумировали тело Паоле, они обнаружили его тело неразложившимся, при этом из глаз, рта и ушей мертвеца текла свежая кровь. Его старые ногти на руках и ногах отпали, и на месте их выросли новые. Сердце вампира пронзили деревянным колом, после чего он издал «отчетливый стон», а потом останки сожгли и захоронили прах.
* * *
В описаниях подобных существ в XVIII веке практически всегда отмечалось нетленность тела, гнущиеся конечности и внешний вид, неотличимый от состояния живого человека. Кроме того, упоминалось, что вампирами движет непреодолимая тяга к людской крови, не упоминающаяся в средневековых источниках. Подобные кровососы есть и во многих источниках XIX века. Таким образом можно заключить, что вампир как фольклорный персонаж действительно закрепился в популярной культуре именно в XVIII веке.
Вампиры в преданиях разных народов далеко не всегда питались только кровью. Сербские цыгане выставляли блюдца с молоком, хлебом и сыром, чтобы отвадить от скота и своих семей существ, которых они называли мулло. Украинские упыри были всегда голодны и охочи до любой пищи. Болгарские обуры питались падалью и пили кровь только тогда, когда у них заканчивалась своя. Синтез культур и поверий разных народов породил современный образ вампира, в котором объединились все черты различных верований в живых мертвецов и ходячие трупы.