У каждого, кто бывал в Испании, своя история знакомства с этой страной. Кто-то впервые узнает ее через Барселону — интернациональную столицу вечно бурлящей Каталонии. Кто-то — через пляжи Мальорки или Канар. Кто-то — через Валенсию и Андалусию. Мне повезло начать знакомство с этой страной с самого ее сердца — Кастилии-Леона, региона двух древних королевств, откуда некогда началось объединение полуострова, в результате которого и возникла современная Испания.
Кастилия — удивительная земля равнин и плоскогорий, страна замков, монастырей, мяса, вина и городов. Пожалуй, именно в таком порядке о ней и стоит рассказать.
Первое, что бросается в глаза в Кастилии, — ее замки, и неудивительно: само название королевства означает Страна замков. Их цепь протянулась через весь регион — как напоминание о славных временах реконкисты — отвоевания. После того как арабы в начале VIII века захватили весь полуостров, отброшенные в северные горы остатки христиан основали королевство Астурия, собрали силы и принялись планомерно, шаг за шагом, отвоевывать свою землю.
Еще в середине XI века юг Кастилии был спорной территорией, за которую шли упорные бои между христианами и мусульманами. Продвигаясь вперед и тесня ненавистных мавров, каждый свой шаг христианские короли закрепляли возведением каменных твердынь.
Мавры давно изгнаны из Испании и теперь приезжают сюда в качестве гастарбайтеров или туристов. Древние замки выполнили свое военное предназначение и сегодня используются исключительно в мирных целях. Алькасар в Сеговии — крепость, стоящая на отвесной скале, некогда любимая резиденция королей Кастилии — исторический музей с потрясающей экспозицией: латы, мечи, шпаги, ранняя артиллерия. Оторваться от всего этого великолепия мужчине решительно невозможно. Замок герцогов Альбукерке в Куэльяре превращен в школу (покажите мне того, кто откажется учиться в стенах настоящей средневековой крепости). Замок в поселке Пеньяфьель, напоминающий по форме корабль, — музей испанских вин. Наверное, это лучшее, что могло с ними случиться: вместо того чтобы ветшать и рассыпаться, древние постройки, воплощенная память о королевском и имперском величии, вновь востребованы и служат тому государству, которое они некогда честно защищали.
А вокруг, как верные товарищи, стоят древние монастыри. Сами напоминающие крепости, они строились недалеко от замков, укрепляя оборонительную линию и утверждая верховенство христианства на очищенной от ислама территории. К началу XIX века многие из них обезлюдели. Тех, кого пощадил общий упадок, добили две гражданские войны. Конечно, были и счастливые исключения, но до сих пор кастильская земля полна руинами некогда величественных монастырей — стенами без крыш, глядящих пустыми глазницами окон.
К счастью, и они постепенно возрождаются — но уже в новом качестве, чаще всего в виде роскошных гостиниц. В одной из таких, в бывшем монастыре Санта-Мария де Вальбуэна, мы жили. Номера в них недешевы (минимум на ближайшие даты — от 13 тысяч рублей в сутки), но ощущение, которое получаешь, ночуя под монастырской крышей в окружении древних стен (и при этом со всеми удобствами), дороже любых денег.
Веками на Пиренейском полуострове местные племена разводили скот. Когда римляне завоевали Иберию во II веке до нашей эры, они принесли с собой культуру потребления двух продуктов — оливкового масла и вина. Каменистая земля полуострова идеально подходила для олив и виноградных лоз, и вскоре иберийское вино и масло прославились по всему Средиземноморью.
Эти продукты — оливковое масло, вино и мясо вкупе с овощами и хлебом — составляют основу кастильской кухни. Рыбных блюд в ней немного — изначально в Кастилию с морского побережья довозили в основном лишь круто засоленную треску. Зато мяса — хоть отбавляй, на любой вкус и кошелек. Козлятина и баранина, свинина и говядина, знаменитый хамон — мясоедам можно ездить сюда в кулинарные туры. В Сеговии, в ресторане Candido Mesonero Mayor de Castilla стоит попробовать легендарного молочного поросенка — настолько нежного, что его режут кромкой тарелки. В Restaurante San Francisco в Куэльяре — ягненка, которого приготовят на ваших глазах. Наконец, в Вальядолиде, в Los Zagales, можно устроить себе праздник тапас, самостоятельно соорудив себе сытный обед под чутким руководством местных поваров.
Про вино, каюсь, сказать мне практически нечего. До последнего времени я не понимал в нем почти ничего — непонятный кислый напиток, не особо приятный на вкус. Все изменилось после того, как я побывал в Испании.
Когда поднимаешься на башню любого замка, первое, что видишь внизу, кроме черепичных крыш соседнего селения, — квадраты, треугольники и другие геометрические фигуры. Это бесконечные виноградники. Белое, красное и розовое вино; темпранильо, покоривший меня сразу и навсегда. Я не сомелье и советов давать не могу, поскольку сам только начинаю путешествие в мир вина. Приезжайте, пробуйте, решайте сами, только не забывайте: максимальное количество для беспошлинного ввоза в Россию — три литра алкоголя на совершеннолетнего, четыре бутылки. Уложиться сложно, но тем больше причин пробовать вино прямо на месте изготовления.
И наконец, удивительные кастильские города, каждый из которых не похож на другой. Сеговия — римское поселение с великолепным акведуком, красующимся на его гербе, с узкими улочками и огромным королевским замком. Вальядолид — древняя столица Испании, где стоит памятник Филиппу II — многим в России он памятен как главный антигерой «Тиля Уленшпигеля», а испанцы до сих пор помнят его как великого короля, при котором империя достигла пика своего могущества. Саламанка — город вокруг университета — одного из четырех старейших в Европе наряду с Оксфордом, Болоньей и Сорбонной, где каждый камень пропитан памятью о тех, кто учился там — непрерывно, поколение за поколением, столетие за столетием. Один из зачинателей науки о международном праве Франсиско де Витория, великий музыкант Салинас, завоеватель Мексики Эрнан Кортес — все они некогда читали или слушали лекции под этими сводами.
Совсем рядом с монументами имперскому величию и монархам на земле Кастилии воздвигнуты памятники свободе. В Сеговии, оплоте королевской власти, где Изабелла Католичка была провозглашена королевой Кастилии и откуда началось объединение Испании под властью кастильских монархов, стоит памятник Хуану Браво, капитану городской милиции, одному из вождей восстания комунерос в начале XVI века. Тогда мятежники взбунтовались против короля Карла V во имя древних свобод и протестуя против новых налогов. Мятеж был потоплен в крови, но его вождей помнят до сих пор. Как и тех, кто сражался за свободу века спустя: на одной из улиц — мемориальная табличка, посвященная жителям Сеговии, погибшим за Республику в гражданской войне. Да что говорить: даже в Саламанке, бывшей столице франкистов, вам предложат купить значок с красно-желто-фиолетовым флагом — цветами павшей Второй республики.
История кастильских городов — не только в их памятниках, но и в архитектуре: удивительном смешении традиционного готического и мавританского стилей, известном как «мудехар» — так называли мусульман, оставшихся на отвоеванных христианами землях. Мудехары, то есть «ручные», оставили заметный след в испанской культуре, привнеся в нее мавританские черты. Многие кастильские церкви и дворцы — ни на что не похожие сооружения, где один ярус возведен из тесаного камня, а второй — из кирпича, где готика переходит в мавританский стиль и обратно естественно и гармонично.
Во многих местах региона побывать мы не успели: в Бургосе, на родине легендарного Сида Кампеадора — испанского рыцаря без страха и упрека, прославившегося в сражениях с маврами; в Паленсии, где был основан первый в Испании университет, позднее переехавший в Саламанку; в Саморе — музее романской архитектуры под открытым небом. Я вернусь сюда еще не раз — и хотел бы встретить вас на кастильских дорогах. Приезжайте в Кастилию, начните знакомство с Испанией с самого его сердца. Только не забудьте прихватить разговорник: многие местные жители, особенно среднего возраста и старше, по-английски не говорят.