29 мая исполнилось 100 лет со дня рождения одного из самых известных американских президентов — Джона Фицджеральда Кеннеди. Он руководил страной чуть более двух лет, но успел запомниться и блистательными победами, и оглушительными провалами. Кеннеди стал не только образцом политического лидера, но еще и иконой стиля. После убийства президента его родственники продолжают влиять на американскую политику. «Лента.ру» проследила историю легендарной династии и самого звездного ее представителя.
В США нет и никогда не было монаршей фамилии, но семья Кеннеди, пожалуй, больше всего подходит на эту роль. С 1947-го до наших дней (четверть всей истории страны!) каждый год, за исключением небольшого перерыва с 2011 по 2013-й, хотя бы один член этого клана занимал федеральную выборную должность. Легендарная династия уходит корнями в XIX век, а своим появлением в Америке обязана микроскопическому паразиту — Phytophthora infestans.
Именно невидимый глазу Phytophthora infestans в 1845 году поразил картофельные клубни по всей Ирландии — корнеплоды начинали гнить прямо в земле, лишая закабаленных британцами крестьян единственного источника заработка. Поначалу правительство пыталось оказывать помощь пострадавшим, но деньги кончились практически сразу.
Лишенные доходов от картофеля английские и шотландские землевладельцы взвинтили цены на аренду принадлежащей им ирландской земли. Обострила ситуацию холодная зима: голодных и замерзающих крестьян буквально косили эпидемии цинги, сыпного тифа и дизентерии. Десятки тысяч ирландцев бежали из страны. Среди уехавших был и Патрик Кеннеди.
Он добрался до американского Бостона, где устроился бондарем (изготовителем бочек) — работа позволила поддерживать сносный уровень жизни.
Сын Патрика уже владел тремя салунами, но действительно впечатляющих успехов достиг его внук, Джозеф: он активно инвестировал в акции, недвижимость, кинематограф и сказочно разбогател. Поговаривают, что он даже снабжал бутлегеров алкоголем в годы сухого закона.
Джозеф женился на дочери мэра Бостона и познакомился с президентом Франклином Рузвельтом. Это позволило ему войти в большую политику: Кеннеди стал первым председателем Комиссии по ценным бумагам и биржам и послом США в Великобритании.
Казалось, все складывается успешно, однако Джозефа подвела его позиция во время Второй мировой войны. Он выступал против вмешательства США в конфликт и настаивал на улучшении отношений с нацистской Германией. Кроме того, посол чрезвычайно возмущал британского премьера Уинстона Черчилля, неустанно предрекая королевству поражение.
Дипломатическая карьера прервалась, политическая репутация была подорвана, но Джозеф не сдался: орудием его влияния стали дети — четыре мальчика и пять девочек. Их с детства учили держаться друг друга и помнить, что семья превыше всего.
Джозеф поощрял дух соревнования между мальчишками и надеялся, что старший сын Джо сделает политическую карьеру. Но служивший военно-морским летчиком Джо погиб на войне — поговаривают, что он брался за все более сложные задания именно из-за ребяческого желания доказать свое превосходство над братом-моряком Джоном. После трагедии Джозеф решил, что стать влиятельным политиком должен именно Джон.
После войны, используя связи и деньги, патриарх семьи Кеннеди добился широкого освещения военных подвигов Джона: рассказ о том, как под его командованием спаслись моряки потопленного японцами торпедного катера, был напечатан журналом New Yorker и разошелся стотысячным тиражом. Кеннеди-младший постоянно появлялся на ТВ, демонстрировал избирателям свою семью, стал своего рода звездой. «Семья Кеннеди навсегда размыла грань между политиком и знаменитостью», — рассказывал писатель Винсент Бздек.
Расчет Джозефа оправдался: Джон Кеннеди был избран в палату представителей, затем в сенат, в 1960 году одолел Ричарда Никсона, который на фоне молодого и лучезарного демократа представлялся артефактом минувшей эпохи, и наконец занял Овальный кабинет в Белом доме.
«Величайший президент», «Лучший человек со времен Иисуса Христа», «Боже, как же нам его не хватает!» — такие надписи чаще всего попадаются в мемориальной книге «Музея шестого этажа» в том самом здании в техасском Далласе, из которого Ли Харви Освальд стрелял по президенту Кеннеди.
Кеннеди действительно во многом был первым: первый рожденный в ХХ веке президент, первый молодой ветеран Второй мировой войны в Белом доме, первый президент-католик, самый молодой глава государства в истории. Он пришел к власти с обещанием порвать с застоем предыдущих восьми лет, прошедших под знаком овеянного военной славой, но пассивного генерала-республиканца Дуайта Эйзенхауэра.
Кеннеди хватало неудач: провалившееся вторжение на Кубу, множество забуксовавших в конгрессе законопроектов. Встреча с советским лидером Никитой Хрущевым в 1961 году в Вене до сих пор в США считается образцом национального унижения. «Худшее событие в моей жизни. Он меня просто порвал», — вспоминал сам президент.
Тем не менее запомнился он не провалами и даже не бесспорными успехами вроде прекращения Карибского кризиса, когда мир рисковал погрузиться в пучину ядерной войны. Как пишет автор The Atlantic Алан Бринкли, «Кеннеди напоминает нам о времени, когда возможности нации казались безграничными, когда будущее казалось безоблачным, когда американцы верили, что они могут решать сложные проблемы и совершать великие поступки».
Именно во время его правления Пентагон сформулировал: «Соединенным Штатам нужна Великая Цель. Мы ведем себя так, словно наша цель — сидеть возле бассейнов и созерцать собственные заплывшие животы. Главное не то, чтобы Великая Цель была верно сформулирована, главное — чтобы она была и мы к ней шли». Эта точка зрения полностью соответствовала мироощущению Кеннеди: в 1961 году в своей знаменитой речи он провозгласил вступление США в космическую гонку, финальной точкой которой должна была стать отправка экспедиции на Луну.
Именно при нем сформулированы многие законы о «Великом обществе», которые положили конец сегрегации и позволили США стать современным многокультурным и многонациональным обществом. Его изречения — например, «Не спрашивайте, что ваша страна может сделать для вас, спрашивайте, что вы можете сделать для своей страны» — быстро стали крылатыми.
От предыдущих хозяев Белого дома Кеннеди отличался даже внешним видом. Его умением одеваться восхищались с его первого появления на ТВ: Джон выглядел отлично и в Овальном кабинете, и на поле для гольфа, и в окружении семьи.
«Словосочетание "икона стиля" заезжено, но в случае с Кеннеди это практически часть его имени», — писал журнал Mr. Porter. «Попробуйте-ка отыскать неудачную фотографию Кеннеди. Давайте, мы подождем. Ну что, видите? Ни одной!» — восхищался автор.
Как бы парадоксально это ни звучало, но окончательно обессмертило Кеннеди его убийство в 1963-м: 60 процентов американцев до сих пор верят, что президент пал жертвой не одиночки Ли Харви Освальда, а таинственных заговорщиков. Пересуды о причинах его гибели ведутся до сих пор.
После смерти Джона внимание нации было приковано к его младшему брату Роберту, бывшему генпрокурором во время президентства родственника. В 1968-м он стоял на пороге победы в праймериз Демократической партии и имел все шансы возглавить страну, но был убит палестинцем Серханом Серханом Бишарой, недовольным произраильскими взглядами политика.
После смерти военно-морского летчика Джо и убийств Джона и Роберта в народе заговорили о «проклятии Кеннеди», которому даже посвящена отдельная страница в английской Википедии: c 1944 года по наши дни восемь членов известной семьи умерли неестественной смертью.
В 1969-м Тэд Кеннеди, единственный выживший сын патриарха семьи Джозефа, сорвался в пропасть с моста, находясь за рулем автомобиля. Он чудом выжил, а сидевшая рядом с ним подруга скончалась. Его и далее преследовали неудачи: несчастливый брак, ампутация ноги у одного из сыновей из-за раковой опухоли, алкоголизм и наркомания другого. Тем не менее он 47 лет проработал сенатором, дожил до 2009 года и к концу жизни стал видным голосом американского прогрессивизма.
Несмотря на «проклятие», семья Кеннеди прочно прописалась в американской политике. Племянница Джона Кеннеди Мария Шрайвер вышла замуж за Арнольда Шварценеггера, помогла ему войти в круги политической элиты, что в конце концов позволило бывшему бодибилдеру стать губернатором Калифорнии. Правнучка Джозефа была губернатором штата Мэриленд, его правнук был конгрессменом.
Молодое поколение тоже идет по стопам предков: 36-летний внучатый племянник Джона Кеннеди Джозеф III был избран конгрессменом от штата Массачусетс, 24-летний Джек Шлосберг, правнук легендарного президента, тоже намекает на желание заняться политикой. Не исключено, что в будущем Америка еще услышит лозунг «Кеннеди — в президенты!», и представитель знаменитой династии вновь поднимется на вершину американского политического олимпа.