На самом деле вулканов на Итурупе двадцать. Но они большей частью давно потухли. Остальные пребывают в полудреме, время от времени напоминая о себе выбросами дыма, землетрясениями, серными источниками и грязевыми гейзерами. А еще здесь бывают камнепады, сходят селевые потоки, постоянно случаются непробиваемые туманы, и в жилые поселки нередко забредают медведи. О том, как путешествовать по крайнему рубежу России, — в материале «Ленты.ру».
Раз в день с Большой Земли на остров прилетает самолет. Компактный Bombardier добирается из Южно-Сахалинска примерно час, огибая на подлете могучий вулкан Богдан Хмельницкий. Обычно рейс назначают до обеда, если нет тумана. Но в итурупском аэропорту с оптимистичным названием «Ясный» ясно бывает далеко не каждый день.
— Как долетели? — спрашивает Алексей, представитель принимающей стороны.
— Все хорошо. Спасибо! — отвечаем. — Жаль, что на три дня всего.
— Не волнуйтесь. Не факт, что вы улетите вовремя. На Итурупе не принято строить планов на будущее. Здесь говорят: «Может быть...»
Про это «может быть» за время поездки мы вспомним еще не раз.
«Вы добровольно приобрели путевку и знаете, что горы, вулканы, выходы в море являются местом повышенной опасности для здоровья и жизни городских жителей, попавших в условия природной среды».
Такими оптимистичными словами начинается «Памятка туристу», которую немедленно вручают каждому вновь прибывшему. Две страницы плотного и устрашающего текста, из которого следует, что путешествие по Итурупу сродни игре в русскую рулетку. Читать это следует очень внимательно, а затем дают подписать бумагу, подтверждающую, что соответствующий инструктаж проведен и теперь, случись что, ответственность за жизнь и здоровье лежит на раздолбаях-чужаках.
Конечно, можно повозмущаться в ответ и пробубнить что-то о свободе воли и нарушении прав человека. Однако на местных это не действует. Права правами, а жизнь у каждого все-таки одна. Этот урок на Итурупе усваивают с пеленок. Да и здоровьем здесь разбрасываться не принято.
Опасностей на острове и впрямь немало. Например, дикие лисы. Их здесь пруд пруди, они кажутся почти ручными и охотно едят с рук, но часто страдают бешенством, поэтому запросто могут укусить сердобольного кормильца «просто так».
Ипритка, с виду хрупкое растение, нежно обвивающее ствол могучего дерева, выделяет ядовитый сок, от которого на теле остаются страшные ожоги. Сок аконита, другого «безобидного» растения, обладает мощным нервно-паралитическим действием. Местные охотники еще в позапрошлом веке напитывали им наконечники стрел, отправляясь за медведем или нерпой. А жители Японских островов специально выменивали этот эндемик на драгоценный обсидиан, коего на Итурупе не найти.
Про такие пустяки, как энцефалитные клещи или борщевик, даже упоминать не стоит. А вот чего на Итурупе нет совсем, так это ядовитых змей.
Слова этой дивной советской песни (музыка Анатолия Новикова, стихи Льва Ошанина) невольно приходят на ум всякий раз, когда ты решаешь выбраться куда-нибудь за пределы Курильска, небольшого поселения, считающегося на острове чем-то вроде столицы. Все просто. Асфальт есть только здесь. Да еще на небольшом участке трассы, ведущей в аэропорт. К слову, последнюю заасфальтировали всего три года назад. А до того…
Как было до того, видишь буквально повсюду. Остров из конца в конец пересекает несколько грунтовок с довольно сложным рельефом. Настолько сложным, что даже на могучем «Камазе» проедешь далеко не везде. Ровно так закончилась наша экспедиция к вулкану Баранского. За несколько километров до места назначения колеса безнадежно увязли в талом снегу, под которым скрывалась вязкая глина. «Может быть, доберемся», — не улыбнувшись, произнес Алексей перед выездом. Опять «может быть». На Итурупе только так.
В другие дни мы уже ничего не планировали. Просто ехали из точки «А» в точку «В». Иногда это срабатывало, и каждый раз воспринималось как подарок свыше.
Итуруп — самый большой остров Курильской гряды, вытянувшийся узкой полоской с севера на юг. Его длина — примерно 200 километров, а ширина — не больше 25-ти. Несмотря на небольшие расстояния, путешествовать здесь совсем непросто. Даже переезд с охотского побережья на тихоокеанское займет пару часов. Или пять, если случится дождь с туманом. Или вообще не состоится, если пойдет снег.
Надо признать: остров абсолютно прекрасен в своей необузданной, дикой красоте, с которой человеку так и не удалось совладать. Цивилизация тут существует как-бы сбоку, в сторонке, ютится на приставном стульчике, оставляя место в партере величественным памятникам природы.
Непременно стоит увидеть вулканические скалы Янкито и каменные арки в Золотой бухте, водопад Илья Муромец, самый высокий в России, и залив Львиная Пасть, образовавшийся в кальдере древнего вулкана, Черные скалы, больше похожие на гигантские соты, и Кипящую речку, у истоков которой температура воды не опускается ниже 42 градусов Цельсия.
Вдоволь нагулявшись по горам, насладившись драматическими пейзажами и изрядно устав, отправляйтесь на «Ванночки». Этот водно-оздоровительный комплекс — кажется, единственный на острове — находится в паре километров от Курильска. Полчаса, проведенные в горячей ванне, которая наполняется целебной водой из 400-метровой скважины, творят чудеса.
Туристическая инфраструктура на острове развита очень слабо, но все же она есть. При желании можно найти, где переночевать или поесть. С транспортом тоже все непросто, но стоит поговорить с местными, и обязательно встретится кто-то, кто знает кого-то, у кого есть внедорожник или квадроцикл. Правда, их аренда влетит в копеечку.
Сегодня турпоток на остров — примерно 500 человек в год. Можно приехать дикарем-одиночкой. Но лучше в составе группы, которую уже на месте подберет гид-проводник и поведет по заданному маршруту. Снаряжение можно взять на месте — за дополнительную плату. Все туры, кроме восхождения на вулканы, не требуют специальной подготовки, можно даже брать с собой детей.
На заметку: При подготовке к путешествию стоит воспользоваться мобильным приложением RocketGo, где собраны предложения по специализированным турам на Итуруп и в соседние регионы. Это позволит заранее забронировать гостиницу, экскурсии, транспорт, морскую рыбалку, встречу в аэропорту и т.д. Поскольку все делается без посредников, то нет и наценок.
Остров все время укутан туманами. Они такая же полноправная часть местного пейзажа, как вулканы, живописные утесы, причудливо искривленные березы, словно из сказки про Бабу-ягу, и бесконечные бамбуковые рощи, устилающие сопки плотным и совершенно непроходимым ковром.
В этих зарослях уютно себя чувствуют разве что медведи. За много веков они привыкли жить рядом с людьми и потому даже не реагируют на наше присутствие. Но надо быть настороже. Медведь чувствует любое ваше движение, даже если находится к вам спиной. И в случае опасности мгновенно атакует. Но обычно уходит. Поэтому туристам, которым хочется изучить дикие окрестности, строго рекомендуется… шуметь. Кричать, свистеть, греметь посудой, петь или просто громко разговаривать, но ни в коем случае не рычать. И тогда медведь уйдет в свой бамбуковый лес. Может быть.
Местные все время рассказывают истории про медведей — как они забредают на мусорные кучи, как охотятся, как их отстреливают, если не удается отвадить от человеческого жилья. Такое тоже случается.
На Итурупе у человека с медведем особая связь. У коренного населения острова, загадочных айнов, чье происхождение до сих пор не удается точно установить, царил подлинный культ медведя. Религиозный обряд проводили торжественно и сложно. Сначала отлавливали в лесу медвежонка, растили его несколько лет и, наконец, тожественно убивали, отсекая голову.
Считалось, что именно в этой части тела обитает дух воина — то самый дух, который делал айнов отчаянными храбрецами, приводившими в ужас высокомерных самураев, время от времени наведывавшихся на остров. Голову зверя вешали в восточной (сакральной) части дома, а тушу съедали, предварительно испив крови животного из общей чаши. На пир собиралась вся община, чтобы приобщиться к священной трапезе.
На заметку: В этнографическом музее Курильска собрана неплохая коллекция исторических артефактов (керамика, оружие, предметы быта), охватывающая несколько тысяч лет обитаемой истории острова. Путешествие по Итурупу очень правильно начинать с посещения именно этого места.
Сегодня айнов всего около двадцати пяти тысяч, из них в России проживает чуть больше сотни. А на Итурупе и вовсе только один человек. Такова официальная статистика. По неофициальным данным, айнов может быть около двухсот тысяч. Когда Курилы отошли к СССР, айнов вместе с японскими колонистами выселили на Хоккайдо. Остались те, кого случайно или по ошибке записали под другой национальностью.
Утро последнего дня нашего путешествия выдалось на редкость туманным. Девушка Катя на ресепшн гостиницы «Итуруп», одной из двух на острове, глядя в окно, задумчиво произнесла: «По такой погоде вероятность того, что вы улетите, процентов десять». Пророческие слова Алексея сбывались…
Вылет откладывали раз за разом, сначала на час, потом на три, потом на пять. В такой ситуации как-то особенно остро ощущаешь собственное бессилие. Твои амбиции, планы, рабочие графики — все рушится из-за обычного тумана. С острова просто невозможно выбраться. Остается лишь смириться с неизвестностью и покорно ждать, что повезет. Может быть. Так мы и сделали.
А потом случилось чудо. Буквально за час облака рассеялись, и яркое солнце озарило стройные склоны Богдана Хмельницкого. Юркий Bombardier, воспользовавшись неожиданным подарком, взмыл в воздух и прорвался-таки на Большую Землю.