Одним из самых значимых деятелей новой американской президентской администрации стал Джаред Кушнер — муж любимой дочери Дональда Трампа Иванки. Еще во времена избирательной кампании о нем говорили как о «сером кардинале» в команде кандидата Республиканской партии. Победа Трампа добавила Кушнеру политического веса: именно он отвечает за налаживание отношений с несколькими странами и контроль исполнения президентских обещаний. Его путь на политический Олимп выглядит легкой прогулкой, чего не скажешь об истории его семьи, пережившей взлеты и падения, но в полной мере сумевшей использовать возможности, открывающиеся перед гражданами Соединенных Штатов.
«Семья превыше всего» — так, на манер крестного отца дона Корлеоне, в октябре 2016-го Джаред Кушнер ответил на вопрос журнала The New York Observer о том, кому, по его мнению, следует стать президентом. И он явно не кривил душой — вся его биография служит тому доказательством. И судя по всему, понимание того, как важно держаться своих, Джареду привила матриарх клана Кушнеров, Раиса, выжившая в чудовищных условиях нацистской оккупации Белоруссии.
1941 год. Западная Белоруссия. С момента нападения Германии на Советский Союз не прошло и двух недель: пока окруженные части Красной армии гибли в новогрудском котле, немцы взяли Минск, а затем и сам Новогрудок.
Всех евреев города заставили нашить на одежду желтые звезды. Врачей, юристов и представителей других интеллектуальных профессий расстреляли прямо на центральной площади города. Чтобы смыть кровь, из 50 девочек-евреек сформировали отряд уборщиц — среди них была и Рая Кушнер.
Десятки тысяч несчастных загнали в новогрудское гетто, где периодически проводили чистки. К середине 1943 года мать и одна из сестер Раи уже умерли: девушка осталась с отцом, братом и второй сестрой.
Тогда примерно 500 узников решили бежать из нацистской неволи. Прорыли тоннель — руками. Побег удался, однако брат Раи погиб. Оставшиеся Кушнеры примкнули к партизанскому отряду братьев Бельских и в его составе дождались прихода Красной армии.
После окончания войны в 1945 году Рая вышла замуж за плотника Иосифа Берковича, с которым она познакомилась в отряде. Они пешком нелегально ушли в Италию, где в лагере беженцев получили американскую визу.
Перебравшись в США, Иосиф (к тому времени ставший Джозефом) поселился с женой в нью-йоркском Бруклине. Работал на стройках Нью-Джерси: «топорику Джо» отлично удавались таунхаусы, которые он строил и сдавал внаем. Кушнеры быстро сколотили приличное состояние. У них родились двое сыновей — Мюррей и Чарли, а также дочь Эстер.
Когда умер отец, семейное дело взял в свои руки Чарльз. Он преуспел — семья владела уже 20 тысячами квартир, долями в банковском и гостиничном бизнесе.
Кушнеры не жалели денег на благотворительность — финансировали строительство ешив (иудейских учебных заведений), помогали нуждающимся. Раиса Кушнер — одна из основательниц Музея Холокоста в США.
В 1981 году у Чарльза родился сын Джаред. Он рос в большой дружной и очень религиозной семье. Его тети, дяди и двоюродные братья и сестры регулярно приезжали к ним на шабатние ужины.
Чарльз Кушнер увлекся политикой и стал ведущим донором Демократической партии США. Известные политики со всей страны — в том числе, например, Хиллари Клинтон — регулярно бывали у него в гостях.
При финансовой поддержке Чарльза Кушнера губернатором Нью-Джерси был избран Джим Макгриви: чтобы обойти лимит на количество пожертвований, Чарльз переводил деньги на кампанию политика от имени других членов семьи.
Победив, губернатор поспешил вернуть должок, предложив кандидатуру Кушнера на пост руководителя портового управления Нью-Йорка и Нью-Джерси. Это позволило бы ему получить щедрый контракт на восстановление разрушенных 11 сентября 2001-го башен-близнецов.
Однако эта перспектива понравилась не всем. Родной брат Чарльза — Мюррей — некогда соратник, а теперь конкурент по бизнесу, обвинил его в растрате. В качестве свидетеля Мюррей привлек бывшего бухгалтера холдинга Kushner Companies: тот заявил, что Чарльз жертвовал политикам деньги, которые незаконно брал из оборотных средств своего предприятия.
Скандал в именитой семье привлек внимание амбициозного прокурора Нью-Джерси Криса Кристи: Чарльзу Кушнеру предъявили официальные обвинения. Тот снял свою кандидатуру с выборов главы портового управления. Главной виновницей произошедшего Чарльз счел свою сестру Эстер, которая, как он полагает, помогала следствию.
Чарльз отомстил: подослал проститутку к мужу Эстер, заснял их любовные утехи и отправил видео сестре. Однако он не учел, что попытка разрушить брак свидетельницы будет расценена как попытка оказать на нее давление и нарушить ход следствия. Получилось, что Чарльз выкопал яму самому себе, и чтобы хоть как-то облегчить положение, он вынужден был сознаться во всех прегрешениях: 18 эпизодов уклонения от налогов, попытка повлиять на свидетелей и незаконное финансирование политических кампаний. В 2005-м его приговорили к двум годам тюрьмы.
Кристи торжествовал, не подозревая, что этот триумф аукнется ему сокрушительным ударом по карьере примерно десять лет спустя.
К этому времени Джаред окончил Гарвард — поступить туда ему помогли не столько успехи в учебе, сколько многомиллионные пожертвования отца — и решил во что бы то ни стало восстановить репутацию своей семьи. Чтобы расширить свои медийные возможности, он приобрел популярную среди образованных и влиятельных обитателей Большого Яблока газету The New York Observer.
Чарльз вышел на свободу, отсидев полтора года. Однако на пост главы компании не вернулся, оставив его Джареду, — с чистой биографией проще получать кредиты. Отец и сын составили прекрасный тандем — их бизнес шел в гору, и вскоре в собственности у семьи оказались несколько нью-йоркских небоскребов и значительная часть престижного района Бруклин-хайтс. Персонал компании Кушнеров расширился с 70 до 700 сотрудников. На фоне этих успехов о судимости Чарльза уже никто не вспоминал.
В 2007-м, на деловом обеде Джаред познакомился с дочерью строительного магната Дональда Трампа — Иванкой. Через два года, когда она по настоянию семьи Кушнер отучилась в синагоге и приняла иудаизм, сыграли свадьбу.
В июне 2015-го Дональд Трамп объявил о намерении бороться за президентское кресло, и Джаред сразу вызвался помочь, поскольку считал, что таков его родственный долг. Но подлинного интереса к борьбе за власть он не испытывал. К тому же вырос Джаред в семье, поддерживающей демократов.
Как позже признался сам Кушнер, все изменилось 9 ноября 2015-го. В тот день в огромном конференц-зале в городе Спрингфилд (штат Иллинойс) на встречу с Дональдом Трампом собрались 10 тысяч его восторженных сторонников. И Джаред наконец осознал, что такое настоящая политика.
Он пересмотрел свое отношение ко многим вопросам. Например, раньше проблема иммиграции для него сводилась лишь к притоку специалистов в Кремниевую долину, а о сокращении выбросов парниковых газов он думал только в контексте экологии, забывая о нуждах работников угольной промышленности. Кушнер ездил по стране вместе с Трампом, видел реальную Америку и нужды обычных граждан.
Он с рвением принялся за работу: искал советников для Трампа, помогал ему писать речи, полностью переосмыслил стратегию агитации в интернете и кампанию по сбору денег. Используя Facebook, он превратил бейсболку с лозунгом политика «Сделаем Америку снова великой» в модный аксессуар: таргетированная реклама в интернете приносила кампании по 80 тысяч долларов ежедневно. «Он просто рок-звезда. Настоящий сумасшедший ученый», — признавался журналу Time координатор онлайн-кампании Трампа Брэд Парскейл.
Победа Трампа позволила Кушнеру поквитаться с обидчиком его семьи. Крис Кристи, отправивший Чарльза Кушнера за решетку, несмотря на лояльность Трампу, усилиями Джареда был оттерт от президента и лишен шанса получить место в администрации.
Кушнеру достался, пожалуй, лучший офис в Белом доме — его кабинет вплотную примыкает к президентской столовой. Обстановка в кабинете спартанская — никаких безделушек или картин на стенах. Здесь, сидя за большим письменным столом, Джаред решает ключевые для Америки проблемы. Он отвечает за множество проектов — за сделку по продаже оружия в Саудовскую Аравию, за отношения с Китаем, Израилем, Канадой и Мексикой, за реформу министерства по делам ветеранов и за борьбу с опиоидной наркоманией.
Кушнер не любит публичности и сторонится прессы, предпочитая разговоры с журналистами не под запись. Его помощники шутят, что они словно скользят между струями ливня критики, низвергающегося на Трампа, сосредоточившись на выполнении стоящих перед ними задач и не тратя время на бодания со СМИ и ненужные склоки.
Кушнер спокойно работает над долгосрочными проектами, не боясь, что политические ветры повернутся против него: Трамп, как и сам Джаред, прекрасно знает цену крепким семейным узам. Они оба пришли из мира нью-йоркского девелопмента, оба считаются политическими новичками. Родственные связи и схожий бэкграунд — что еще нужно для взаимного доверия и плодотворной работы?