В октябре 1917 года в журнале The Strand Magazine была опубликована пьеса Перли Пура Шихана и Роберта Дэвиса под названием «Кровь и железо». Ее главным героем был первый в истории научной фантастики киборг — Солдат 241. В своей статье, опубликованной в журнале Journal of War & Culture Studies, историк Кейт Макдональд рассказывает о том, как это произведение стало ярким антивоенным манифестом в годы Первой мировой войны.
К 1917 году читатели британского журнала повидали немало военных, возвращавшихся с фронта с серьезными увечьями. Солдат 241 был их сборным образом — «на 50 процентов человек, на 50 процентов машина». Помимо этого он отличался особой физической силой, как и «миллионы калек, превращенные в миллионы боевых единиц». Многие части его тела были искусственными, руки киборга обладали нечеловеческой мощью, в глаза были встроены телескопы, а зубы укреплены золотом. По тексту пьесы его создатель собирал по кусочкам искалеченных солдат и превращал их «из кровоточащих инвалидов, не представляющих пользы для человечества, в эффективных людей».
Эта фраза навевает воспоминания о «Франкенштейне» Мэри Шелли, который вышел в 1818 году. Однако ее Чудовище представляло собой полностью биологический объект, сшитый из останков нескольких человек. В нем не было искусственных компонентов, но его мозг был более приспособлен для обучения и понимания, чем мозг среднестатистического обывателя. Впрочем, механические приспособления, которые Виктор Франкенштейн использовал для создания Чудовища, узнаются и в тех приспособлениях, которые использует Солдат 241.
Появление этого персонажа в массовом фантастическом журнале показывает слияние многих вопросов, порожденных войной, в литературе. The Strand предлагал читателям множество нарративов, которые расщепляли тему войны на политический, этический и гуманитарный дискурсы. Текст пьесы отражал страх общества перед тем, что научно-технические достижения будут использованы в военных целях.
Пьеса начинается с того, что Ученый демонстрирует Солдата 241 своему императору. В сценических пометках значится, что последний «движется по воле автоматики» и является более не человеком, а новой формой жизни. «Признак эффективности — избавление от отходов, — говорит Ученый. — Наша проблема состоит в том, чтобы избавиться от отходов, которые представляют собой калеки». Это и последующие высказывания Ученого показывают его отношение к проблеме и призваны отвратить читателя от такой точки зрения.
Когда киборга просят что-нибудь сказать «речь дается ему с трудом». Тем не менее, он является разумным, способным рассуждать индивидуумом. Он рассказывает Императору о том, что его жена страдает от одиночества, так как он и ее сыновья ушли на войну, о том, что люди голодают. В последней сцене этой очень короткой пьесы Солдат 241 убивает монарха для того, чтобы остановить войну и создать еще большее количество подобных ему киборгов.
Для того чтобы понять, насколько «Кровь и железо» отличалась от того, что The Strand публиковал обычно, нужно проанализировать 15 других произведений, опубликованных в этом номере журнала: восемь коротких рассказов, три статьи на легкомысленные темы, а также четыре развлекательных материала. «Кровь и железо» разительно отличается от них своим антивоенным тоном и вызовом власти во имя общего блага, отражающим дух времени.
Британская пресса во время Первой мировой войны была ограничена законодательством. Согласно Закону о защите королевства от 1914 года, СМИ не имели права публиковать материалы, подрывающие мораль населения — с такой формулировкой могли запретить выход любой публикации.
Скорее всего, именно по этой причине в The Strand подчеркивали антинемецкий характер пьесы, чтобы избежать таких обвинений в ситуации, когда каждый месяц закрывалось по нескольку изданий. Для этого художник нарисовал к пьесе иллюстрации, где Император был срисован с кайзера, а Солдат 241 - с немецкого военнослужащего.
В основе «Крови и железа» лежала идея о том, что калеки, вернувшиеся с войны — вовсе не бесполезный, отработанный материал, как утверждал Ученый из пьесы. Шихан и Дэвис, с помощью таких резких высказываний персонажа показывали его точку зрения как не только бесчеловечную, но и непатриотичную.
Образ искалеченного на войне солдата был чрезвычайно популярен в прессе времен Первой мировой, частью которой был The Strand. Инвалиды часто появлялись и на сувенирных и почтовых карточках, а также изображались на произведениях искусства. Обычно они не сопровождались каким-либо контекстом или нарративом, и просто воспевали калек как героев и показывали их с положительной стороны. Объявления о продаже инвалидных кресел тоже снабжались рафинированным образом инвалида.
В «Крови и железе» у Солдата была искусственная левая нога, два протеза рук, искусственный правый глаз (с телескопом), искусственное левое ухо и золотые протезы зубов. Все эти увечья изображались и в прессе того времени (кроме золотых зубов). Так он стал буквально собирательным образом инвалида войны.
Человеческий дух в этой пьесе находится в конфликте с утилитарным применением технологий. Они показаны как враждебные человеку и авторы поднимают вопрос о том, что лежит в основе страха и недоверия по отношению к науке. Наиболее популярной довоенной книгой на эту тему был «Остров доктора Моро» Герберта Уэллса. Главный герой создавал зверолюдей, скрещивая зверей с людьми. К тому же, в 1903 году он написал произведение под названием «Сухопутные броненосцы», в котором предвидел появление танка, машины, пригодной и для защиты, и для агрессии.
Шихан и Дэвис, будучи плодовитыми авторами научной фантастики, не могли не знать эти произведения. Но они сделали настоящий скачок в этом нарративе, предположив, что само тело человека может стать оружием, что ему необязательно нести с собой ружье. Однако авторы не были рады этому, показывая, что война ломает и психику, и тело человека. Сам Солдат 241 противится возвращению на поле боя и созданию подобных ему киборгов.
Историк культуры и искусства Дженнифер Гонзалез пишет, что образ киборга всегда появлялся в момент радикальных социальных и исторических преобразований. Он выходил на сцену тогда, когда люди считали, что их тела из плоти и крови не способны справиться с вызовами времени, когда существующая онтологическая модель человеческого создания не вписывается в новую парадигму его существования. Так образ киборга стал индикатором изменения в восприятии человеком действительности.
Научно-технический прогресс всегда нуждается в новой концепции этического суждения. Ее зачатки можно увидеть в научной фантастике, которая не только драматизирует последствия применения новых изобретений и технологий, но и влияет на культуру, создавая круг обратной связи образов и идей.
«Кровь и железо» можно рассматривать не только как прямой ответ на пренебрежение к человеческой жизни как таковой, но и на применение технологий, поддерживающих войну. Пьеса драматизирует последствия применения новых разработок, преувеличивая их, показывая их этическую составляющую читателю, не упоминая вопросы политики и военной стратегии.
Солдат 241 был превращен Ученым в «эффективного человека», и он более человечен, чем его создатель, так как сам по себе олицетворяет человечность, будучи составным образом всех павших и искалеченных на этой войне. Он отражает дух времени, который власть не желала признавать, запрещая законодательно публикацию материалов «подрывающие мораль населения». Этот персонаж говорит за всех граждан: остановите войну немедленно. «Кровь и железо» фиксирует изменение в общественном сознании и признает существования антивоенных настроений, будучи незаконнорожденным отпрыском милитаризма и патриархального капитализма.