Клиентов модного американского фитнес-центра ConBody тренируют бывшие заключенные. Система упражнений, которой они придерживаются, не требует спортивного инвентаря и подходит даже для тесных камер. Главарь банды нью-йоркских наркоторговцев придумал ее, когда сидел в тюрьме. Это спасло ему жизнь, а затем принесло успех. «Лента.ру» изучила его историю.
Косс Марте с детства знал, чего хочет. «Когда меня спрашивали, кем я буду, когда вырасту, я отвечал, что буду богачом», — вспоминает он. Его семья приехала в Нью-Йорк из Пуэрто-Рико и жила в нищете. Мать работала на швейной фабрике, отец — в магазинчике по соседству, но денег хронически не хватало. Одноклассникам родители покупали игровые приставки, а маленький Косс ходил в школу в обносках.
Он часто видел в своем районе парней, у которых водились деньги. Судя по дорогой одежде и массивным золотым цепям, эти ребята уже пришли к успеху. Они торговали наркотиками, и Косс не видел в таком заработке ничего предосудительного: работа как работа. Других примеров для подражания у него не было.
Однажды Косс купил несколько граммов марихуаны, отнес в школу и с выгодой перепродал ученикам. Ему было 12 лет. Вскоре он уже целыми днями торговал травкой. «Я толкал ее прямо на углу, иногда перед магазином, иногда внутри, сидел на молочном ящике или на ступеньках. Продавал наркотики 24 часа в сутки, — вспоминает он начало криминальной карьеры. — Я был по сути наземной миной».
Бизнес процветал, и через пару лет он добавил к марихуане кокаин, героин и экстази. В одиночку Косс Марте уже не справлялся, и у него появились подручные. К 19 годам под его началом работали два десятка человек; каждую неделю они сбывали полкилограмма кокаина.
В хороший день Марте зарабатывал до 30 тысяч долларов. Впрочем, и потратить мог не меньше. «Отдавал по две тысячи долларов за рубашки Louis Vuitton, — вспоминает он. — Сейчас бы так уже не поступил».
Марте думал, что у него все под контролем, но полиции удалось взять его с поличным. Так он попал в тюрьму в первый раз. Ему дали семь лет, но отпустили на свободу через четыре года. Он немедленно взялся за старое и снова загремел за решетку. На этот раз его обвинили в создании преступной организации и хотели осудить на 12 лет. Ему повезло: из-за изменившихся законов срок сократили до семи лет.
На свободе Марте изрядно растолстел: при росте 173 сантиметра весил 104 килограмма. После первого же осмотра тюремные врачи сообщили заключенному, что ожирение его убьет, причем скоро. «Они сказали, что у меня высокое кровяное давление и уровень холестерина, — вспоминает он, — и объяснили, что если я не начну заниматься спортом и правильно питаться, то умру лет через пять».
Ему совершенно не хотелось умирать, тем более что на воле его ждал маленький сын. Для начала Марте занялся бегом и каждое утро старательно нарезал круги во дворе. Другие заключенные смеялись над ним, но он не обращал внимания. «Я стал Форрестом Гампом тюремного двора», — говорит он.
В тюрьме не было ни спортивного инвентаря, ни места для серьезных занятий, но Марте выкрутился. Он придумал систему упражнений с весом собственного тела, которые подходили даже для тесной камеры: 2,7 метра в длину, 1,8 метра в ширину. Он целеустремленно качался и за шесть месяцев сбросил 32 килограмма.
Когда об этом узнали другие заключенные, они перестали смеяться. У Марте появились последователи, которых он учил по своей системе.
Марте не терпелось вернуться на свободу, поэтому он записался в учебный лагерь, где охранниками работали бывшие десантники. Заключенным, которые его выдержат, обещали досрочное освобождение.
Режим в таком лагере куда строже, чем в обычной тюрьме. Подъем в пять утра. Восемь минут, чтобы одеться. Охранники избивают за малейшие провинности. Сопротивляться нельзя — будет хуже. На подмогу сбегутся другие надзиратели и будут бить все вместе.
Марте старался изо всех сил, но это его не спасло. Когда до освобождения оставалось два месяца, ему приказали сдать мочу на анализ. Заключенному было нечего скрывать, но охраннику показалось, что он мешкает. От удара по голове Марте упал на пол. Когда поднял голову, охранник потирал руку: «Оглядываешься? Что-то задумал?» — «Нет-нет! — закричал Марте. — Пожалуйста, я не хочу проблем!» Охранник не обратил внимания и нажал тревожную кнопку.
Марте долго били, а потом бросили в одиночную камеру. Его обвинили в том, что он уклонялся от проверки на наркотики и подрался с надзирателем. За это к сроку приплюсовали еще год.
«Я был так опустошен, что написал семье десятистраничное письмо и попросил забыть обо мне, — рассказывает Марте. — Но когда я закончил, то понял, что у меня нет марки, чтобы его отправить, и просто бросил его в углу».
После двух с половиной недель в одиночке пришло письмо от сестры. Она советовала прочитать 90-й псалом. Марте нашел в Библии нужное место: «Живущий под кровом Всевышнего под сенью Всемогущего покоится, говорит Господу: "Прибежище мое и защита моя, Бог мой, на Которого я уповаю!" Он избавит тебя от сети ловца, от гибельной язвы перьями Своими осенит тебя, и под крыльями Его будешь безопасен; щит и ограждение — истина Его».
В отличие от родственников, Марте никогда не был набожным католиком, но тут дочитал Библию до конца. Он решил, что завяжет с криминалом и найдет занятие, которое будет приносить пользу людям.
Сказать проще, чем сделать. На свободе Марте обнаружил, что никто не хочет брать на работу человека, у которого есть судимости, даже на самые незавидные места с минимальной зарплатой. «Жизнь с таким пятном на репутации — как еще один тюремный срок, — говорит он. — Никто даже не утруждался перезвонить мне».
От прежних богатств ничего не осталось. Старые костюмы висели на похудевшем Марте, как мешок, поэтому от них пришлось избавиться. Уцелела только коллекция дорогих кроссовок, но позднее он продал и их.
В итоге Марте удалось устроиться в некоммерческую организацию Goodwill Industries — сначала стажером, а потом на полный рабочий день. Отсидев восемь часов в офисе, он бежал на другую работу — мыть туалеты в гостинице.
Ранним утром Марте встречался с приятелями в парке. Они соорудили из ржавой трубы самодельный турник и упражнялись по его программе, чтобы не терять форму. Однажды к ним подошел незнакомый прохожий и попытался подтянуться. «Эй, это мой турник, — сказал ему бывший наркоторговец. — Хочешь заниматься— плати».
Мужчина, как ни странно, не возражал. Он поинтересовался, сколько стоят занятия. Марте наобум ответил: «200 долларов». Прохожий сходил к банкомату и принес нужную сумму. После этого он регулярно наведывался к турнику.
Марте понял, что это его шанс. На придуманные им упражнения есть спрос! Осталось обратить его в деньги, и он знал, как это сделать. «Я всегда был пробивным человеком, — говорит он. — Именно это приносит мне успех. И в конечном счете это же привело меня в тюрьму».
Марте решил открыть собственный фитнес-центр и учить жителей Нью-Йорка заниматься спортом по своей программе. В затею вложилась некоммерческая организация, которая помогает бывшим заключенным начать бизнес. Найти помещение было непросто: оказалось, что судимость отпугивает не только работодателей, но и владельцев недвижимости. Однако Марте все же удалось отыскать подходящее местечко. По иронии судьбы, оно располагалось в двух шагах от того самого перекрестка, где начиналась его криминальная карьера.
Марте не скрывает тюремного происхождения своих методов тренировки. Его фитнес-центр называется ConBody — «тело заключенного». Почти все тренеры здесь — бывшие зеки, зал украшает решетка, а на фоне стены можно делать полицейские фотографии. Некоторых клиентов это смущает. «Однажды после занятия даю пять клиентке и говорю: “Не пугайся, я же в тюрьме только шесть лет отмотал”, — рассказывает Марте. — Она кричит: “Не трожь меня!”, хватает вещи и уходит».
Впрочем, это исключение. Многие приходят в ConBody именно за тюремной экзотикой. Через два года после открытия зал Косса Марте посещали 400 человек в неделю. Среди клиентов встречаются известные люди: там тренируются актер Стивен Лэнг, который играл полковника в «Аватаре», и знаменитый телевизионный продюсер Ларри Дэвид.
В мае открылся филиал ConBody при дорогом универмаге Saks. Если эксперимент окажется успешным, такие же залы появится в магазинах Saks по всей стране. Бывшего заключенного приглашают на телевидение, в 2018 году ожидается публикация книги о его методе тренировки, а еще через год выйдет документальный фильм о Коссе Марте. В сентябре он стал транслировать занятия в интернете и теперь может рассчитывать на международную аудиторию.
Косс Марте утверждает, что ни о чем не жалеет — даже о криминальном прошлом, из-за которого ему пришлось провести за решеткой столько лет. Он убежден, что пришел к успеху в том числе и благодаря этому опыту.