В Голливуде набирает все новые обороты скандал вокруг Харви Вайнштейна. Легендарный продюсер десятилетиями приставал к актрисам, журналисткам и коллегам, а теперь оказался уволен из собственной компании после того, как домогательства стали достоянием общественности.
«Мне некого бояться в шоу-бизнесе. Я отказывалась от секса с Харви Вайнштейном не менее чем три раза… Из пяти», — шутила одна из героинь сериала «Студия 30» еще в 2012 году. В 2015-м в нью-йоркский офис The Weinstein Company приезжал наряд полиции — итальянская актриса и модель Амбра Баттилана, прибывшая на деловую встречу, набрала 911, когда продюсер собственноручно проверил, настоящая ли у нее грудь, а затем полез под юбку.
Стоило The New York Times собрать в отдельное расследование несколько таких случаев поведения Харви Вайнштейна — в том числе с актрисами Эшли Джадд и Роуз МакГоуэн, — как тут же заговорили и другие женщины. Самый медийный босс Голливуда предпочитал проводить собеседования в номерах отелей, выходил к девушкам в халате и нагишом, мог заняться мастурбацией на глазах у журналистки или заставить актрису проходить кастинг в ночнушке. Похоже, сотни женщин за последние 30 лет слышали от Вайнштейна просьбу сделать ему массаж — в идеале, принимая вместе душ.
Как бы ни высказывали сейчас отвращение вообще-то слишком немногие представители киноиндустрии, удивлять в этой истории тех, кто следил за Голливудом эти 30 лет — кроме, пожалуй, любви Харви к тому, чтобы ему терли спинку, — может только одно: почему всеобщий гнев обрушился на Вайнштейна только сейчас и почему именно эти обвинения, похоже, все-таки убьют его непотопляемую карьеру?
О том, что продюсер — типичный сексуальный хищник, в Голливуде знал более-менее каждый: так, актриса Джессика Честейн написала в Twitter, что о повадках Вайнштейна ее предупредили еще в начале карьеры. Та же Эшли Джадд рассказывала Variety о случившемся в середине 1990-х бегстве из номера Харви (тот настаивал на массаже и душе) еще несколько лет назад — когда собиралась избираться в сенат штата Кентукки и выпустила автобиографию, включавшую историю пережитого еще в детстве сексуального насилия.
Более того, сексуальные домогательства никогда не были единственным грехом Харви. О том, что тот вместе с братом Бобом нечисты на руку, еще в начале 1970-х шутили участники Grateful Dead. Карьера Вайнштейнов в шоу-бизнесе началась, по большому счету, как раз с появления культовой группы в Баффало — и сумма сборов за билеты была явно занижена. Этот паттерн Харви повторял много раз — и в быстро раскрутившемся музыкальном агентстве братьев, и затем в названной по именам их родителей Макса и Мириам кинокомпании Miramax (особенно, когда она стала дочерним подразделением Disney), а потом и в новой студии The Weinstein Company, созданной после громкого конфликта с главой Disney Майклом Айснером на деньги частных инвесторов и венчурного капитала.
Продюсеры и продакшен-студии недосчитывались своих долей, суммы сборов, гонораров и бюджетов нагло перевирались и фальсифицировались, представительские расходы занижались — и только суммы в соглашениях о неразглашении для самых несговорчивых жертв домогательств Вайнштейна, судя по материалу The New York Times, оставались стабильны: от 80 тысяч до 150 тысяч долларов (актриса Роуз МакГоуэн получила 100 тысяч).
Методы ведения бизнеса Вайнштейном были такими грязными, что в документальном фильме «Неавторизованная биография Харви Вайнштейна» его даже сравнивают с Майклом Корлеоне — правда, добавляя, что есть в нем и что-то от Орсона Уэллса. Последний над таким сравнением, надо думать, горько бы ухмыльнулся: в отличие от незаметных директоров и корпоративных структур, прибравших к рукам крупнейшие киностудии в 1990-х и нулевых, Харви явно брал пример с не знавших управы магнатов времен золотого века Голливуда: такие в свое время не только без тени стыда спали со звездами, но и сгубили много режиссерских карьер, вытеснив, среди прочего, в Европу и самого Орсона Уэллса.
Вайнштейн, заслуживший прозвище Харви Руки-ножницы, старался и тут не отставать от Джека Уорнера и его современников. Десятки купленных Miramax фильмов ложились на полку, другие безжалостно перемонтировались. Хватает историй о том, как Харви увольнял режиссера прямо в монтажной — чтобы вернуть обратно через полчаса, или о том, как его войны с постановщиками доходили до угроз и рукоприкладства.
Впрочем, все это 30 лет сходило Вайнштейну с рук. Когда Miramax оказалась на грани банкротства, подоспело соглашение с Disney. Когда корпорации надоело иметь дело со скандалами, махинациями и непокорностью Харви и она уволила их с Бобом из созданной ими компании, тут же обнаружились инвесторы, готовые вложиться в новый вайнштейновский стартап, в том числе Goldman Sachs за три года до кризиса 2008-го.
С Вайнштейном продолжали сотрудничать из фильма в фильм люди уровня Квентина Тарантино, Дэвида О. Рассела, Кевина Смита — и ему были рады как в фешен-индустрии (Вайнштейн запустил на ТВ «Проект Подиум»), так и в политике (он был одним из самых заметных спонсоров избирательных кампаний Хиллари Клинтон). Его фильмы продолжали выдвигаться на «Оскар», а он сам — приезжать в Парк-Сити на «Сандэнс» и в Канны, где, к слову, даже заезжие шейхи и олигархи уступали ему в величавости и размахе выходов в свет.
Ответ на вопрос «почему?» простой. На грехи Вайнштейна вся киноиндустрия закрывала глаза, пока он действительно генерировал для нее стабильный поток капитала. Кого в конце 1980-х волновали постоянные скандалы и женские слезы в офисе Miramax, когда Харви показывал всей индустрии, что можно зарабатывать и на независимом или иностранном кино, сделав хитами проката инди-фильмы «Секс, ложь и видео», «Новый кинотеатр "Парадизо"» и «Повар, вор, его жена и ее любовник»? Или то, что в 1990-х он взвинтил цены на американское независимое кино, сгубив немало конкурентов и режиссеров? Тогда же он открыл миру Квентина Тарантино и продемонстрировал, каким бесплатным маркетинговым инструментом может служить «Оскар» — именно его масштабные кампании принесли ворох статуэток «Английскому пациенту» и «Влюбленному Шекспиру».
Disney терпела Вайнштейнов, пока они приносили ей сотни миллионов франшизами «Крик», «Очень страшное кино» и «Дети шпионов». И уволила их только после провального для братьев 2005-го («Братья Гримм», «Приключения Шаркбоя и Лавы»). Убытки The Weinstein Company не казались такими возмутительными, когда «Король говорит!» и «Артист» получали «Оскар» как лучшие фильмы года.
Но скандал вокруг Харви Вайнштейна разразился, конечно, только когда его результаты в прокате достигли низшей за всю карьеру точки. В последние два-три года относительные продюсерские успехи магната ограничиваются «Кэрол» и «Омерзительной восьмеркой» — и это при провалах «Академии вампиров», «Города грехов 2» и сериала «Марко Поло». Главные релизы TWC в этом году — уже провалившиеся «Тюльпанная лихорадка» с «Основателем» и грядущий в декабре проект Тимура Бекмамбетова «Война токов».
Самому влиятельному продюсеру 1990-х в последние годы отчаянно отказывает его фирменное чутье на неочевидные хиты, а бюджеты его собственных проектов так раздуты, что возмутится даже самый далекий от киноиндустрии акционер его компании. Стоило влиянию Вайнштейна начать улетучиваться, как тут же его вечные прегрешения стали настолько менее простительны, что теперь после скандала с давними и не очень домогательствами даже самые сдержанные эксперты киноиндустрии предрекают конец его долгой карьеры.
Так что, конечно, то, что на первый взгляд видится запоздалой победой женского достоинства, в сущности является очередной для Голливуда историей падения потерявшего хватку магната. В конце концов, Вайнштейн всегда был в киноиндустрии аутсайдером, чужаком, поменявшим правила игры, но не имевшим права возомнить себя ровней старейшим голливудским студиям — и теперь поставленным на место.
Ничего серьезного, к слову, ему не грозит — ни уголовного преследования, ни даже разорения. Брат Вайнштейна Боб остался в правлении The Weinstein Company и, конечно, продолжит делать кино — у него репутация, напротив, образцовая. Не переведутся в индустрии ни тираны, ни сексуальные хищники всех мастей (напомним, как легко отделался от многолетних обвинений в педофилии режиссер «Людей Икс» Брайан Сингер) — на примере Вайнштейна им просто только что показали, что бывает, когда они зарываются. И особенно — перестают приносить деньги.