Времена великих детективов прошли, а жаль — убийство, случившееся в американском городке Сэнд-Лейк, вполне заслуживает внимания Пуаро. Все ингредиенты в наличии: подозрительные персонажи, загадочные подсказки, необъяснимые угрозы и неожиданный свидетель — попугай жертвы, который видел убийцу своими глазами. «Лента.ру» изучила реальную историю, которую могла бы написать Агата Кристи.
Первой заподозрила неладное соседка. Она жила рядом с домом Гленны и Мартина Дурэмов и обратила внимание, что они не показываются второй день. Она пару раз стучала в их запертую дверь, но никто не отвечал. А когда пришла в третий раз — дверь неожиданно отворилась.
Гостиная была полностью разгромлена: вещи на полу, лампа опрокинута, диван испачкан кровью, а рядом — стреляная гильза. Хозяева дома оказались в спальне. Мартин Дурэм лежал слева от кровати в луже крови. Позже полиция установит, что убийца несколько раз выстрелил в него в упор. Три пули попали в грудь, еще две — в спину и в руку. Рядом неподвижно лежала его жена с простреленной головой.
Соседка выбежала на улицу и позвала на помощь пожарных, которые работали неподалеку; те вызвали полицию. Осмотр места преступления продолжался почти час, прежде чем кто-то догадался проверить пульс у жертв. Когда полицейский прикоснулся к женщине, она открыла глаза и спросила, что происходит. В скорой помощи она расталкивала медиков и кричала: «Почему ты это делаешь, Марти!»
Гленна и Мартин Дурэм были женаты много лет. Для обоих это был не первый брак, у каждого имелись взрослые дети. Они любили подкалывать друг друга, но никогда не ссорились по-настоящему. Гленна часто шутила, что ждет не дождется, когда муж сыграет в ящик. Надо его убить и забрать имущество себе, говорила она. Он смеялся и отвечал: «Ага, как же! От меня ты ничего не получишь».
В 1995 году Мартин попал в автомобильную аварию и стал инвалидом. Он утверждал, что ничего толком не помнит о прошлом браке. Забыл даже, как у него родились дети. Несмотря на болезнь его страстью осталась охота. Он то и дело пропадал в лесу с ружьем и нередко возвращался с добычей.
В последнее время здоровье Мартина оставляло желать лучшего. Он с трудом ходил и получал пенсию по инвалидности — 1100 долларов. Гленна работала его сиделкой и получала за это от государства 3153 доллара в месяц. Эти деньги были единственным доходом семьи.
Увлечением Гленны были азартные игры. Один или два раза в неделю она отправлялась в казино — чаще всего вместе с супругом. В 2010 году женщина спустила на игральные автоматы почти 75 тысяч долларов. Кроме того, она каждую неделю тратила сотни долларов на лотерейные билеты.
Чтобы окупить дорогостоящее хобби, Гленна и Мартин экономили на всем: сидели в потемках, чтобы не расходовать электричество, и даже в холодную погоду старались обходиться без отопления.
Что произошло в доме Дурэмов в тот день? Полиция не нашла следов взлома. К тому же Мартин никогда не открывал дверь без пистолета в руке. Следовательно, вряд ли за убийством стоит кто-то чужой. Суицид тоже исключен: самостоятельно нанести раны в таких местах было бы непросто.
Родственники Мартина с самого начала не сомневались, что во всем виновата Гленна. Они подозревали, что женщина втайне от мужа проиграла все деньги и оказалась в безвыходной ситуации.
Для подозрений были все основания. Брат Мартина утверждает, что был свидетелем того, как она лгала мужу о суммах, потраченных на игры. Были и другие «звоночки»: пару лет назад коллекторы за неуплату кредита хотели отнять у супругов автомобиль, но Гленна убедила мужа, что в банке допустили ошибку.
За месяц до убийства Мартину позвонила мать. Ее напугало объявление в местной газете: там писали, что его дом могут изъять за долги по ипотеке. Мартин об этом ничего не знал. Когда он спросил жену, она заверила его, что все в порядке, и пообещала позвонить в банк.
Убийство произошло как раз в тот день, когда дом должны были выставить на торги. Выяснилось, что Гленна год не платила взносы по ипотеке и задолжала 48 тысяч долларов. Кроме того, у семьи были непогашенные долги по кредитным картам — еще 11 тысяч долларов. При этом на счете в банке оставалось только 300 долларов.
Огромные тайные долги — чем не мотив?
Фрэн Фалан, жена двоюродного брата Мартина, придерживалась другого мнения. Через неделю после убийства она пришла в полицию и заявила, что располагает информацией, которая поможет найти преступника.
Фрэн пояснила, что обладает экстрасенсорным даром и убеждена, что Гленна не виновата. Затем достала блокнот и зачитала перечень аргументов. Во-первых, сообщила она следователю, необходимо внимательнее посмотреть, что находится в доме под диванами. Это очень важно. Во-вторых, полиции следует знать, что и Гленна, и Мартин были правшами. Нужно обратить внимание на их правые руки.
Как ни странно, она была права. Во время обыска под диваном обнаружили незамеченное орудие убийства — пистолет «Ругер». А судмедэксперты сообщили, что убитый сжимал в правой руке клок чьих-то волос.
Откуда Фрэн Фалан могла знать об этом, если она не причастна к убийству? Женщина была готова к такому вопросу. «У меня есть алиби, — сказала она полицейским. — В день убийства я была с дочерью».
Настойчивость, с которой Фрэн Фалан выгораживала Гленну, раздражала родственников убитого. «Лучше не расставайся с заряженным пистолетом, а то всякое бывает, — написал кто-то ее мужу в Facebook. — Видишь, что случилось с Марти». После предварительных слушаний по делу об убийстве чета Фалан нашла у своего гаража стрелу с запиской: «Вы следующие».
Чтобы обвинить Гленну в убийстве, требовались доказательства, и родственники Мартина отправились их искать. Когда место преступления опустело, туда пробрались дочь и сыновья убитого. Они осмотрели дом и нашли то, что пропустила полиция.
В сейфе лежали два конверта с почти 1,5 тысячами долларов, в мусоре — обрывки документов об изъятии дома, а в гостиной — папка с надписью «Джин Виренга» (так звали мать Гленны). Она оказалась самой интересной находкой.
В папке находились три конверта с письмами. «Я принесла вам столько разочарования за последние 12 лет. Пожалуйста, простите меня, — написала Гленна детям. — Вы лучшее, что я сделала в своей жизни. С любовью, мама». Другое письмо было адресовано ее бывшему мужу: «Прости. Я все испортила. Пожалуйста, присматривай за нашими детьми и внуками, как ты всегда делал. С любовью, Гленна».
Дети Мартина сообщили следствию о порванных документах и письмах, но почему-то умолчали о деньгах. Они решили, что в папке лежали предсмертные записки Гленны. По их мнению, она хотела убить мужа, а затем застрелиться. Первое у нее получилось, со вторым возникли трудности. Полиция провела графологическую экспертизу и подтвердила — почерк действительно ее.
Все это время Гленна провела в больнице. Восстановление после пулевого ранения в голову было долгим. Полиция смогла допросить ее лишь спустя пять месяцев.
Гленна заявила, что ничего не помнит о том дне, когда погиб Мартин. «Я бы никогда не стала в него стрелять. Уж лучше бы развелась и ушла, — сказала она. — Я бы не стала его убивать, потому что кроме него у меня ничего не было».
Женщина утверждает, что письма из папки — не ее. По ее словам, она давно разругалась с бывшим мужем и никогда не стала бы обращаться к нему в таком вежливом тоне — скорее уж нецензурно.
Полиция поинтересовалась, с какой целью она искала со своего телефона информацию о пистолетах «Ругер». Гленна ответила, что не делала этого. По ее словам, она использовала телефон только для игр.
Единственным свидетелем преступления был попугай жако по кличке Бад, который 20 лет жил у Мартина. После гибели хозяина он попал к его бывшей жене — Кристине Келлер. Бад все видел и ничего не забыл.
Жако считаются одними из самых умных попугаев: они способны запомнить более полутора тысяч слов и искусно их повторяют, некоторым исследователям удавалось научить их не просто повторять, но и понимать то, что они говорят.
Через две недели после убийства Бад заговорил. Попугай неразборчиво шумел и ругался на разные голоса. Он кричал: «Заткнись!» Потом нецензурно требовал подойти поближе и, наконец, произносил: «Не вздумай выстрелить!»
По словам Келлер, Бад изображал то мужской, то женский голос. «Звучало так, будто спорят два человека, — вспоминает она. — Два известных мне человека. Я узнаю эти голоса». По ее мнению, фраза «не вздумай выстрелить», которую то и дело повторяет попугай, — это последние слова Мартина Дурэма.
Бад — не первое домашнее животное, которое помогло раскрыть убийство. В 2008 году пес по кличке Скуби, на глазах которого погибла его хозяйка, выступил во французском суде. Когда привели подозреваемого, он яростно залаял, хотя другие люди не вызывали у него такой бурной реакции. В 2014 году история повторилась в Индии: убийцей оказался человек, при виде которого попугай, ставший свидетелем убийства, начинал волноваться.
В июле 2017 года присяжные в течение десяти дней рассматривали доказательства, собранные полицией. Попугая в суд не позвали («Как его приводить к присяге? — шутил прокурор. — Что он будет поднимать вместо руки? Крыло? Ногу?»), но это дела не меняло: пернатого свидетеля показали по телевизору, поэтому о нем и так все знали.
Гленну Дурэм признали виновной в убийстве мужа и незаконном владении огнестрельным оружием. 28 августа суд приговорил ее к пожизненному заключению. Откуда Фрэн Фалан знала о пистолете и чем объясняются угрозы и необычное поведение родственников Мартина — по-прежнему неясно.