Пока в одном из соседних районов Сан-Франциско закрывается российское генконсульство и наших дипломатов разве что не вышвыривают с вещами на улицу, в трехэтажном здании на улице Саттера, принадлежащем Русскому центру, продолжается работа. Здесь идет другая «русская жизнь», похожая на театральную фантазию по мотивам дореволюционной России.
Женский голос громко произносит за высокими дверями: «И раз, и два, носок тянем! И раз, и два, тянем носок!» Такое впечатление, что этот же голос звучал лет тридцать назад на занятиях по хореографии в Москве: помню зимнюю темноту за окнами зала с зеркалами в районном Доме пионеров, гимнастический купальник и бесконечное «и раз, и два, плие…» Странно слышать его на другом конце света.
В Русском центре в Сан-Франциско идут занятия танцевального кружка.
В 2019 году Русский центр будет праздновать 80-летие своей работы. Основали его в 30-х годах прошлого века иммигранты, которые привезли с собой в Калифорнию, добравшись туда через Китай и Японию, представление о «правильной» России — без коммунистов и Сталина, но с православием, балетом и спортивными тренировками. Выглядит это на современный российский глаз старомодно (они даже «бесславный» до сих пор пишут через «з», «беЗславный»), но не карикатурно, а искренно.
Русские в Калифорнии поселились еще в середине позапрошлого века. Форт Росс, расположенный к северу от Сан-Франциско, Россия продала США только в начале 1860-х годов, вместе с Аляской. В Сан-Франциско до сих пор есть Русская горка, Russian Hill — в начале ХХ века там селились религиозные беженцы из России, в частности община молокан. (Переезд молокан в Калифорнию, к слову, частично спонсировали Лев Толстой и Максим Горький.)
С 1899 года в США появилась статистика по мигрантам, и оказалось, что русские тех лет приезжали в Америку буквально нищими — в 1910-1914 годы лишь 5,3 процента выходцев из России имели при себе более 50 долларов. Еще до мощной волны «белоэмиграции», привезшей за океан ордена, семейные фотоальбомы, бальные платья, иконы и ностальгию, иммигрантов из Российской империи в США было более полутора миллионов (по данным на 1910 год).
Сотрудница центра с гордостью говорит о местной русской общине, что она самая старая и большая в США и одна из самых крупных вообще русских общин за рубежом. Что местные русские собирали огромные деньги в поддержку русского фронта в годы Второй мировой войны. Я спрашиваю, каких именно русских она имеет в виду, говоря об общине в Сан-Франциско: учитывает ли она IT-эмиграцию последних лет?
— Конечно нет! Я говорю о настоящей русской эмиграции, а не об этих, — машет рукой женщина.
Те российские иммигранты, что приезжают в Калифорнию сейчас, в большинстве своем молодые программисты, технари, живущие настоящим, а не памятью о прошлом. К тому же история, которую берегут «белогвардейские» общины, образовавшиеся в США после революции, для современных россиян не является семейной. Это вообще не их история, если на то пошло, — это история тех, кого их предки когда-то победили в Гражданской войне и вышвырнули из страны. И вот спустя 100 лет потомки и тех и этих встречаются в Сан-Франциско и… ничего не происходит. Эти разные «России» мало соприкасаются между собой.
Наверное, это вообще уже не «России». Это просто еще две своеобразные грани Америки.
Светлое здание с большой надписью на фасаде «Русский центр» на улице Саттер заметно сразу. Внутри находится несколько залов для спортивных и танцевальных занятий, выше по лестнице — музей и офисные кабинеты.
Расположенная в Русском центре редакция газеты «Русская жизнь» прославилась тем, что в октябре 2012 года взяла интервью у российского министра культуры Владимира Мединского — то самое, в котором он на весь свет сообщил, что у россиян есть «лишняя хромосома».
Музей проходит период реорганизации: накопилось слишком много экспонатов. Пока они практически навалены в нескольких небольших залах. Выглядит все это по-любительски, но музей и не претендует на академичность, он работает за счет энтузиастов. Все экспонаты — семейные. Первое Русское историческое общество, стоявшее у истоков музея, было создано в 1937 году и сразу стало собирать различные предметы уходящего российского быта. После Второй мировой войны в 1948 году группа эмигрантов организовала Музей русской культуры и включила в него экспонаты, собранные Русским историческим обществом. Вещи несут до сих пор.
— Сегодня потомки старых эмигрантов — американцы в третьем или четвертом поколении. Им эти вещи не нужны и непонятны, но они не хотят, чтобы они пропали, — объясняет мне сотрудница музея, пока я пытаюсь разглядеть подпись под выгоревшим фотопортретом, на котором изображена молодая женщина в платье начала XX века.
В маленьком холле на первом этаже висят фотографии руководителей первых организаций, объединявших местную русскую молодежь. В 1923 году была создана русская футбольная команда, в первом же сезоне выигравшая серебряный кубок, и основан Русский спортивный клуб «Меркурий» (1924 год). В начале 50-х годов появилось спортивное общество «Русский сокол». Детей называли «соколятами», мальчиков — братьями, девочек — сестрами. Основатели и руководство, если посмотреть на список, прибыли в Калифорнию из всех мест, куда только могло занести русского белоэмигранта: из Праги, из Шанхая, Медоны, Риги, Крагуеваца (Югославия).
Русский центр в Сан-Франциско хранит память о трагедиях, которые в сознании современного россиянина отсутствуют. Например, о том, «как преступный красный режим растерзал (написано «разтерзал») невинные казачьи скауты около города Верного, теперешнего Алма-Ата». О насильственной репатриации казаков в Лиенце — выдаче союзниками казаков сталинским эмиссарам: «Пусть героическая гибель непокоренных казаков на вечные времена напоминает грядущим поколениям о зверствах коммунизма и предательстве оккупационных властей в Австрии. Геноцид Лиенца — горе и боль миллионов людей. Мы не можем допустить, чтобы их мученическая смерть была забыта!»
Общество «Русский Сокол» в Сан-Франциско ежегодно проводит встречу «братьев и сестер по Соколу». В программе встречи — «молебен об еще живых, лития по усопшим», обмен мнениями за «заботливо накрытым нашими сестрами столом», доклады правления и решение текущих дел.
В остальном же Русский центр в Сан-Франциско похож на классический Дом культуры с кружками для детей, какие есть во всех городах России. Тут учат детей танцам и пению, зимой и осенью проходят фестивали. Занятия хореографией — классические, тут ничего не меняется ни из-за революций, ни из-за эмиграций.
— И-и-и раз, и-и два! Носок тянем! Тянем носок! И раз, и два! Носок тянем сильнее! Молодцы, опускаем ногу...