Старая фотография, которую отыскали на барахолке в американском штате Северная Каролина, оказалась последним снимком Билли Кида — легендарного бандита с Дикого Запада. Он запечатлен рядом с Пэтом Гарретом и не знает, что совсем скоро этот товарищ станет шерифом и безжалостно его застрелит. «Лента.ру» выяснила, почему коллекционеры готовы отдать за этот снимок миллионы долларов.
В 2011 году Фрэнка Абрамса из американского городка Арден заинтересовала вещица, которая продавалась на местном блошином рынке. Это был ферротип — старинная фотография на тонкой стальной пластинке (такая технология была распространена во второй половине XIX века). Фотограф запечатлел пятерку мужчин, похожих на героев вестерна, у одного из них в руке револьвер Кольта.
Абрамс работал юристом, но считал себя большим любителем истории. Суровые ковбои на снимке заинтриговали его. Когда выяснилось, что продавец готов расстаться со своим товаром всего за десять долларов, он не стал мелочиться и заплатил. Следующие четыре года ферротип украшал стену его дома в комнате для гостей.
В 2015 году Абрамсу попалась новость об инженере из Калифорнии, который раскопал в антикварном магазине неизвестную фотографию Билли Кида — легендарного бандита с Дикого Запада. Эксперты оценили его находку в пять миллионов долларов. До того считалось, что уцелел только один снимок Билли. Знакомый бандита, а затем его потомки больше ста лет хранили редкое фото. В 2011 году миллиардер Уильям Кох отдал за него больше двух миллионов долларов.
Познания Абрамса о Билли Киде исчерпывались старым кинофильмом. Ему стало любопытно, и он отыскал в интернете биографию бандита. С одной из иллюстраций на него смотрело смутно знакомое лицо: шериф Пэт Гаррет, который выследил и застрелил Билли Кида. Абрамс достал свой ферротип и сравнил. Так и есть: серьезный усач справа похож на шерифа как две капли воды.
Ковбой с револьвером у левого края снимка, напоминал Грязного Дейва Рудабу. Он грабил дилижансы и поезда, потом познакомился с Билли Кидом и вместе с ним попал за решетку, но сбежал и скрывался от закона еще пять лет. Погиб по глупости: устроил в салуне перестрелку с людьми, которые обыграли его в карты. Мог уйти невредимым, но задержался — и поймал пулю. Ему отрубили голову мачете и выставили ее на шесте.
На ферротипе за спиной Грязного Дейва Рудабы стоял безусый юнец, который вполне мог оказаться самим Билли Кидом: когда он погиб, ему было не больше 21 года. Абрамс мог поручиться, что это он, но ему требовались более веские доказательства.
Билли Кид родился в Нью-Йорке в 1860 году. Свою кличку он получил гораздо позже, а тогда его звали Уильям Маккарти. Когда ему было 14 лет, его мать умерла от туберкулеза, и он остался сиротой. Чтобы заработать на пропитание, мыл посуду в ресторане и подрабатывал официантом. Потом попал в дурную компанию — и началось.
Его поймали, когда он прятал белье, которое его приятель воровал из китайской прачечной. Так он в первый раз попал в тюрьму. Шериф прекрасно понимал, что перед ним — не серьезный преступник, он хотел для острастки подержать его пару дней за решеткой и отпустить. Но Билли не стал дожидаться развязки и сбежал. Он отправился к отчиму в Аризону, но тот не захотел иметь с ним дело, и Билли два года батрачил на местных ранчо.
Билли Кид впервые убил человека, когда ему было 16 лет. В салуне на него бросился кузнец, с которым он давно не ладил, прижал его к земле и стал бить. Билли сумел вытащить револьвер и выстрелил ему в живот. На следующий день кузнец умер. Путь к честной жизни после этого был заказан. Билли украл коня и сбежал в Нью-Мексико.
Там он присоединился к банде Джесси Эванса. Его ребят в тех местах называли просто «парни». Они грабили фермеров и угоняли их скот. Это было не такое мелкое преступление, как может показаться. В Нью-Мексико скот и пастбища могли стать поводом не только для убийства, но и для самой настоящей войны.
Вскоре для парней Джесси нашлась работа в округе Линкольн — его держал в кулаке влиятельный скотовод Джеймс Долан, который не гнушался скупкой краденого скота. Проблемы с законом ему не грозили: губернатор, прокурор и шериф были у него в кармане. В ноябре 1876 года в округе поселился английский предприниматель Джон Танстелл. Долан хотел выжить конкурента и платил Джесси за налеты на ранчо Танстелла.
Во время одной вылазки Билли Кид снова попался. Там его увидел сам Танстелл. Он пожалел тощего парнишку, который пытался его обворовать, и решил дать Билли шанс. Англичанин обещал ему работу за показания против бойцов Джесси. Билли Кид ухватился за предложение и выдал бывших подельников.
Знаменитый бандит провел с Танстеллом два года. Именно тогда была сделана фотография, которую спустя 130 лет найдут в калифорнийском антикварном магазине.
В 2010 году инженер по телекоммуникациям Рэнди Гихаро купил в Калифорнии коробку со старыми ферротипами. Он заплатил за нее два доллара — больше у него наличных не было. Одна из фотографий показалась ему особенно любопытной. На фоне небольшой постройки (позднее выяснится, что в ней находилась школа) группа из 18 человек: мужчины играют в крокет, возле дома женщины и дети, а у дороги — дама и два всадника.
Чтобы получше рассмотреть лица, Гихаро достал микроскоп и тут же узнал Билли Кида: знаменитый бандит стоял у левого края постройки, оперевшись на молоток для крокета. Гихаро позвал жену — ее скептическому мнению он доверял больше, чем своему. Она изучила фотографию и отыскала на ней, помимо самого Билли Кида, его подельников.
К анализу ферротипа подключились специалисты. Снимок анализировали пять лет, но консенсуса так и не достигли. Одни эксперты уверены в подлинности снимка и оценивают его в пять миллионов долларов. Другие по-прежнему сомневаются.
Абрамс читал об этом, поэтому сразу обратился к знающим людям. Он показал свою находку Роберту Сталю — бывшему профессору университета штата Аризона, который давно увлекается Билли Кидом. «Для меня это один из самых интригующих и исторических важных ферротипов с Дикого Запада», — говорит Сталь. Он подтвердил, что справа действительно Гаррет. А вот личность человека, которого Абрамс принял за Кида, не вызывала у него такой уверенности.
«Самое большее, что тут можно сделать, — это позволить людям посмотреть на фото и узнать, что они думают», — сказал он Абрамсу. Владелец ферротипа послушался совета. «Пять поездок через всю страну, судебные эксперты, профессора, другие люди смотрели на фото», — рассказывает он.
В 2017 году судебный эксперт из Лос-Анджелеса подтвердил высокую степень сходства между людьми с ферротипа и известными портретами Билли Кида и Пэта Гаррета. Кроме того, подпись, которую нашли на снимке, проверил графолог и пришел к выводу, что она сделана Гарретом.
В феврале 1878 года бойцы шерифа Брэди и бандиты Джесси застрелили Танстелла, когда он ехал в город. Его бывшие работники, включая Билли Кида, пытались добиться правды законным путем, но суды были куплены Доланом. Они стали убивать ребят Джесси без суда и следствия, а затем подстрелили на главной улице Линкольна и самого шерифа Брэди. Один из его помощников тоже погиб.
После гибели Брэди новый шериф и бойцы Долана окружили дом в Линкольне, где прятались люди Танстелла. К нему подтянули солдат с гаубицей и пулеметом Гатлинга. Осада продолжалась несколько дней. Партнер Танстелла и еще три человека погибли, но Билли Киду удалось скрыться.
Он написал губернатору и пообещал, что сдастся и даст показания против Долана, если с него снимут обвинения в убийстве. Губернатор согласился, но на суде Билли Кид понял, что прокурор все равно требует наказать его за гибель Брэди. Он снова пустился в бега и два года скрывался от правосудия.
Именно тогда о Билли Киде узнала публика. Газеты писали о его похождениях, зачастую изрядно их приукрашивая. Билли Кид не был таким уж опасным бандитом — среди его приятелей хватало людей пострашнее, но вся слава почему-то досталась ему.
В ноябре 1880 года шерифом избрали Пэта Гаррета. Он хорошо знал Билли Кида: очень вероятно, что в прошлом он тоже промышлял скотокрадством. Их знакомство подтверждает и ферротип Фрэнка Абрамса, сделанный 2 августа того же года.
Гаррет немедленно отправился на поиски Билли Кида и 23 декабря нашел его в хижине в местечке Стинкин-Спрингз. После недолгого противостояния Кид сдался. Его приговорили к повешению, но за считанные дни до казни он убил надзирателя, двух помощников шерифа и исчез из тюрьмы.
Шериф шел по его следу два месяца. Наконец он узнал, что Билли Кид поехал к своей возлюбленной на ранчо Пита Максвелла. Ночью 14 июля 1881 года Гаррет спрятался в доме Максвелла и дождался бандита в темной комнате.
«Кид, должно быть, заметил или почувствовал присутствие третьего человека у изголовья кровати, — напишет потом Гаррет о событиях той ночи. — Он быстро поднял пистолет. Его дуло было в футе от моей груди. Отступая по комнате, он дважды воскликнул: “Кто это? Кто это?” Все случилось в один миг. Я вытащил револьвер, выстрелил, бросился в сторону и снова выстрелил. Второй выстрел оказался лишним. Кид упал замертво. Ничего больше не сказал. Судорога или две, тихие сдавленные вдохи — и Кид отправился к своим многочисленным жертвам».
Некрологи Билли Кида опубликовали все газеты Нью-Йорка. Через полтора месяца вышел первый роман, рассказывающий о его похождениях, за которым последуют десятки других (один из них сочинит сам Пэт Гаррет). Авторы первых книг изображали его кровожадным злодеем и психопатом, которому убийства доставляли удовольствие. Ходили слухи, что он убил 21 человека — по одному на каждый год жизни. Позднее о нем стали писать как о борце за справедливость и защитнике оскорбленных — эдаком Робин Гуде с Дикого Запада. Ни то, ни другое, скорее всего, не соответствует действительности, но это уже никого не волновало: Билли Кид из человека превратился в легенду.
Первая фотография Билли Кида ушла с молотка за 2,3 миллиона долларов. Стоимость второй оценивается в пять миллионов долларов. Третий снимок, который отыскал Фрэнк Абрамс, может оказаться гораздо дороже и того, и другого. В отличие от них, на нем запечатлен не только знаменитый бандит, но и человек, который его убил.
«Люди меня спрашивают, сколько такое фото может стоить, — рассказывает Абрамс. — Я не буду вешать на него ценник. Честно говоря, оно бесценно». Тем не менее редкий ферротип со стены он снял, теперь он хранится в надежном сейфе.
Абрамс не исключает, что однажды выставит свою находку на продажу, но предпочитает с этим не спешить. «Когда-нибудь она может появиться на аукционе. Там видно будет, — говорит он. — Но это не входит в мои ближайшие планы. Я всегда был человеком, которому больше интересна история и подоплека событий».