15 ноября стало известно об исчезновении знаменитого британского путешественника Бенедикта Аллена. Он отправился в джунгли Папуа — Новой Гвинеи, чтобы найти забытое племя, которое избегает контактов с цивилизацией, и не вернулся в назначенный срок. «Лента.ру» разбиралась, что произошло в одном из самых неизученных уголков мира.
Бенедикт Аллен объявил о начале новой экспедиции в сентябре. 57-летний путешественник рассчитывал в одиночку повторить путь, который он проделал 30 лет назад. Тогда он стал первым иностранцем, побывавшим в деревне народа йайфо, которая скрывается в труднодоступных высокогорных джунглях, куда не забредают даже соседние племена. Йайфо живут так же, как их предки тысячи лет назад.
Папуа — Новая Гвинея — уникальное место. Там обитают сотни различных народов, причем у каждого свои обычаи, культура и даже язык. Лингвисты насчитывают 852 языка, на которых говорят только там. В действительности может быть еще больше — остров по-прежнему таит немало загадок.
Аллен встретил йайфо в глубине непроходимых лесов на Центральном хребте в провинции Ист-Сепик. Пробраться туда можно только по извилистой реке Сепик. Природа по берегам почти не тронута человеком. Нет даже дорог.
Ученик Аллена Уилл Миллард называет те места естественной крепостью. «Вас ждет самый большой хребет — по высоте нечто среднее между Гималаями и Андами,— который проходит по центру острова. На севере — огромный девственный тропический лес, на юге — обширное болото», — объясняет он. А в зарослях легко встретить ядовитую змею или крупного агрессивного кабана.
В середине октября Аллен нанял вертолет, который высадил его возле заброшенной христианской миссии Бизарио. Оттуда он намеревался направиться вверх по склону — деревня йайфо находится высоко в горах. По обыкновению путешественник не взял с собой ни навигатора, ни спутникового телефона. В молодости дорогая техника была ему не по карману, а теперь он избегает ее из принципа.
«Бенедикт Аллен — путешественник старой школы, — поясняет Миллард. — Ему нравится чувство полной свободы. Для людей вроде Бена весь смысл в том, чтобы лучше узнать себя, создать ситуацию, когда, несмотря на все современные удобства и глобальные системы связи, можно куда-то пойти и оказаться в полном одиночестве».
Аллен не стал планировать возвращение заранее. В прошлый раз йайфо помогли ему перейти через Центральный хребет. Это достижение до сих пор не повторил ни один путешественник. Если теперь аборигены откажут ему, понадобится другой вариант. Возможно, придется спуститься по реке на каноэ. Неопределенность немного беспокоила Аллена.
11 октября по дороге в лондонский аэропорт Хитроу он написал свой последний твит: «Пропаду на какое-то время. Пожалуйста, не надо меня спасать — там, куда я направляюсь в Папуа — Новой Гвинее, вы меня даже не найдете».
Аллен мечтал о путешествиях с детства. «Я был одержим ими и не видел никаких других вариантов», — вспоминает он. Мечта сбылась, когда ему было 22 года. Аллен пересек Амазонскую низменность — это почти 1000 километров. По дороге он пережил нападение старателей, подцепил две разновидности малярии, перевернул каноэ и утопил запасы провизии.
«Со мной был пес, которого я нашел в деревне несколько месяцев назад и вылечил ему лапу, — рассказывал он. — Мы шли и теряли силы. Через три недели я умирал от голода, у меня была малярия, я бредил. Помню, однажды лежу на спине и думаю, что больше не встану, если не поем. Оставалось только съесть собаку». Он съел собаку и выжил.
Через несколько лет Аллен снова отправился на Амазонку. В Перу он нечаянно заплыл в лагерь, где прятался колумбийский наркобарон Пабло Эскобар, и его подстрелили бандиты. «Я прыгнул с каноэ в джунгли и только поэтому смог скрыться, — говорит путешественник. — Это стало для меня важным уроком. Я понял, что джунгли, которые казались мне такими странными и враждебными, в действительности были на моей стороне. Как только я оказался там, я почувствовал себя в безопасности».
После встречи с людьми Эскобара Аллену не хотелось возвращаться в Южную Америку. Именно тогда он впервые посетил Папуа — Новую Гвинею. На берегу Сепика Аллен познакомился с людьми из народа ниоура. «Если зовешь себя путешественником, то должен сделать все для того, чтобы понять нас и этот лес, — сказал ему один из них. — А для нас это означает инициацию». Аллен не успел и моргнуть, как его обрили и повели на церемонию. Ему тогда было 26.
«Вокруг дома духов в сердце деревни соорудили стену — теперь это было так называемое крокодилье гнездо, — вспоминает путешественник. — Меня и десятка два юношей ниоура должны были держать там, пока мы не станем мужчинами, сильными, как крокодилы». Шесть недель их били палками и резали бамбуковыми ножами, чтобы на коже остались шрамы, похожие на крокодилью чешую.
С тех пор минуло 30 лет, но те отметины сохранились. К ним добавились татуировки с острова Борнео и огромная наколка, которую знакомые из народа ментавай с Суматры набили ему на ноге затупленной булавкой. Путешественник объехал весь мир, написал десять книг и снял несколько документальных фильмов.
Аллен признает, что на первых порах его выручало везение. «Трудно вообразить, насколько наивным и неподготовленным я тогда был, — говорит он. — Я был мечтателем, но постепенно, после великого множества ошибок и при помощи местных жителей, я овладел навыками, которые нужны, чтобы выжить».
В 2016 году Аллен вернулся в Папуа — Новую Гвинею, чтобы вместе с корреспондентом BBC News Фрэнком Гарднером снять фильм о райских птицах. Деревня ниоура, где его когда-то приветствовали, произвела на него тяжелое впечатление. «Это мрачное место, — говорит он. — Треть из тех, кто проходил инициацию со мной, уже мертвы. Люди не смотрят тебе в глаза. Кругом такая злоба».
Случайно выяснилось, что йайфо по-прежнему живут на Центральном хребте, но к ним давно никто не ходил. Аллен был последним чужаком, побывавшим в их деревне. «После этого мне захотелось вернуться туда, — рассказывает путешественник. — Однажды я просто проснулся с таким импульсом». Будет труднее — годы уже не те, но его тянуло еще раз увидеть тех, с кем он познакомился в молодости.
В 1987 году йайфо встретили Аллена устрашающим танцем с луком и стрелами, но воинственность была показной. Они оказались вполне дружелюбными. Путешественник до сих пор помнит их имена. У него сохранилась фотография мальчика из племени, который играл в самодельный мяч из мочевого пузыря свиньи. Его звали Фифи. Жив ли он?
За 30 лет все могло измениться. «Кто знает, встретят ли меня йайфо так же, как в тот раз, или убегут, или, быть может, теперь они носят джинсы и футболки, которые выменяли тысячу лет назад у миссионеров», — рассуждал Аллен в блоге перед отъездом в Папуа — Новую Гвинею. Он не исключал, что ему не удастся их найти.
В ноябре Аллену предстояло лететь в Гонконг для выступления в Королевском географическом обществе. Чтобы успеть туда, нужно было быть в столице Папуа — Новой Гвинеи, городе Порт-Морсби, не позднее 12 ноября. На поход оставалось три недели. Он считал, что этого достаточно.
Когда Аллен не появился в Порт-Морсби в назначенный срок, его жена и агент подняли тревогу. Агент путешественника Джоанна Сарсби опасалась, что он опаздывает из-за травмы или болезни, но есть варианты и похуже. «Это очень удаленное и изолированное племя. Не исключено, что они — охотники за головами. Кто знает, что произошло», — беспокоилась она в интервью Daily Mail.
Охотники за головами отрубают и хранят головы своих жертв. В недалеком прошлом этой традиции придерживались многие племена Новой Гвинеи. Другую местную традицию — каннибализм — удалось искоренить только к концу XX века. Некоторые исследователи подозревают, что именно от рук людоедов погиб Майкл Рокфеллер, который пропал на острове в 1961 году. Он был сыном губернатора Нью-Йорка Нельсона Рокфеллера и потомком миллиардера Джона Рокфеллера.
Ученик Аллена Уилл Миллард верил, что все кончится хорошо. «Многие из его начинаний несли определенный элемент катастрофы, но ему это привычно, — говорит он. — Это человек, который прекрасно чувствует себя, когда все идет не по плану».
Милларду довелось попасть в сходную ситуацию. В 2012 году он исследовал торговые пути племен Новой Гвинеи и разбил спутниковый телефон. Чтобы добраться до цивилизации, ему пришлось прорубать дорогу в джунглях. Иногда за сутки удавалось преодолеть не больше 500 метров. К концу путешествия он похудел на 13 килограммов.
«Это был исключительно болезненный опыт, — вспоминает он. — Мы были отрезаны от внешнего мира целый месяц — ужасное испытание для моей семьи. Несколько недель они не знали, где я, и думали, что я погиб».
На поиски исчезнувшего путешественника отправили вертолет. Он прочесывал джунгли в окрестностях Бизарио — последнего места, где видели Бенедикта Аллена. Кроме того, к операции подключились миссионеры из организации New Tribe Mission, которая проповедует христианство среди местных жителей.
16 ноября Кейт Копли, координационный директор New Tribe Mission в Папуа — Новой Гвинее, сообщил родственникам Аллена, что путешественника видели в 30 километрах от города Поргера в провинции Энга. Он добрался до удаленной взлетно-посадочной полосы, которую построила миссионерская организация, и попросил помощи.
Радоваться было рано: опасность еще не миновала. «Реки разлиты, и местность не очень легкая, — пояснил Копли. — Вдобавок там много опасных людей».
Когда вертолет улетел, Аллен десять дней шел через густые заросли под сильным ливнем, но добрался до деревни йайфо. Проблемы начались на обратном пути. По данным The Times, Бенедикт угодил в зону конфликта между племенами паиэла и хева.
Луки и стрелы давно в прошлом, теперь из Индонезии в Новую Гвинею везут автоматы и взрывчатку. «Раньше сражались по правилам. Даже сами воины и вожди жалеют, что теперь это не так», — несколько месяцев назад рассказывал ABC News один из беженцев. В сентябре местная пресса сообщила о стычках между враждующими племенами в провинции Энга. Погибли более 30 человек.
Малочисленный народ хева одним из последних вступил в контакт с цивилизацией и, в отличие от большинства соседей, никогда не практиковал каннибализм. Они помогли Аллену обойти опасные места. Пришлось пробираться кружным путем, на что потребовалось больше времени. В этом главная причина опоздания.
По дороге он подцепил малярию — уже в пятый раз. Хева подлечили его и оставили в заброшенной миссии. Аллен застрял на взлетно-посадочной полосе, потому что все пути отступления были перекрыты враждебным племенем. Война в любой момент могла дойти до места, где он скрывался. Тем временем хева связались с миссионерами и рассказали о белом путешественнике.
17 ноября за Алленом прислали вертолет и доставили его в город Маунт-Хаген, а оттуда — в Порт-Морсби. На родине путешественника ждет возмущенная семья. Родственники клянутся, что больше никуда не отпустят его без телефона. «Это ужасно, но такое уже случалось, — сетует сестра путешественника. — Когда он был моложе, однажды пропал на три месяца».
Продюсер Стив Баллантайн, который помогал Аллену организовать поездку говорит, что хорошо его понимает: «Он же обожает приключения. Возможно, это последний раз, когда у него была возможность отправиться в хорошее путешествие».