24 декабря 2017 года на 83-м году жизни умер выдающийся российский ученый академик Андрей Зализняк. «Лента.ру» рассказывает, почему его смерть — невосполнимая потеря для России и мира, чем он запомнился и как боролся с современным мракобесием.
Многие читатели этого текста наверняка не в полной мере осознают масштаб потери, постигшей нашу страну. Андрей Анатольевич Зализняк был не просто ученым, не просто интеллектуалом и не просто популяризатором науки в те времена, когда научное знание не особенно-то и востребовано. Автор этих строк имел честь быть знакомым с ним и при встрече был поражен его скромностью и интеллигентностью. И вот нет теперь человека, расшифровавшего десятки (если не сотни) берестяных грамот русского Средневековья и открывшего голоса жителей Новгородской республики — государства, которому современная Россия наследует ровно так же, как и Великому княжеству Московскому.
Андрей Зализняк родился в Москве 29 апреля 1935 года. В пятом классе он взял в пионерский лагерь словарь русского языка, а в 1951 году стал победителем первой университетской Олимпиады по литературе и русскому языку, после чего и решил стать лингвистом. Потом, уже во время студенческих походов, Зализняк изучил множество иных языков — от молдавского до санскрита. После учебы (что было немыслимо в СССР того времени) он проходил практику в Сорбонне и Высшей нормальной школе у структуралиста Андре Мартине.
Какую же пользу Андрей Зализняк принес России? Во-первых, он доказал подлинность рукописи «Слова о полку Игореве», найденной в Спасо-Преображенском монастыре города Ярославля. Во-вторых, алгоритмы Зализняка теперь используют при проверке грамотности в электронных словарях и при морфологических описаниях в поисковых системах интернета. Не будет преувеличением сказать, что без трудов Зализняка русский интернет имел бы совсем иной вид и конфигурацию. В-третьих, Зализняк сумел научно доказать несостоятельность доводов Фоменко и Носовского с их пресловутой «новой хронологией» и лживость так называемой Велесовой книги. В декабре 2011 года на Фестивале мировых идей, организованном журналом «Вокруг света», отвечая на вопросы гостей, академик резонно заметил, что всякая дискуссия с подобными персонажами возможна лишь при наличии общего научного фундамента, вроде того, что Земля вращается вокруг Солнца, но никак не наоборот.
В мае 2014 года, в разгар псевдопатриотического мракобесия в нашей стране, Андрей Анатольевич объяснял автору этих строк и другим своим соотечественникам природу современного русского языка, а особенно — его связь с новгородским наречием, отличающимся от киевско-черниговско-московского диалекта. Да, именно так: тысячу лет назад в речи жителей Чернигова и Ростова было меньше различий, чем между ними и уроженцами Великого Новгорода. Зализняк наглядно показал, что нынешний русский язык стал синтезом наречия Пскова и Великого Новгорода с языком жителей Киева, Чернигова, Владимира и Москвы.
Каждый теплый сезон, несмотря на почтенный возраст, Зализняк отправлялся на археологические раскопки в Великий Новгород. Всякий раз его лекции по итогам этих поездок имели колоссальный успех, немыслимый в современной России. Во многом из-за этого ажиотажа автору этого текста так и не удалось сделать с ним интервью для «Ленты.ру». Осенью 2017 года я побывал на последнем (кто бы мог подумать!) публичном мероприятии Андрея Анатольевича в главном здании МГУ на Воробьевых горах. Огромная очередь перед входом в аудиторию, состоящая в основном из учащейся молодежи, внушила мысль, что не все потеряно, что думающие люди, несмотря ни на что, в наше затхлое время пытаются жить осознанной жизнью. И академик Андрей Зализняк, выросший в позднесталинскую эпоху, был для всех нас очевидным и наглядным примером того, что в любые «заморозки» можно и нужно оставаться прежде всего личностью и человеком.
Андрей Анатольевич, хоть и стал всемирно признанным ученым, был человеком не чванливого нрава, всегда готовым к общению с журналистами. Он верил в просвещение, которое, по его словам, спасет нынешнюю Россию от мрака невежества.
При вручении ему премии имени Александра Солженицына Зализняк сказал: «В деле о "Слове о полку Игореве", к сожалению, львиная доля аргументации пронизана именно такими стремлениями — тем, у кого на знамени патриотизм, нужно, чтобы произведение было подлинным; тем, кто убежден в безусловной и всегдашней российской отсталости, нужно, чтобы было поддельным. И то, что получается разговор глухих, в значительной мере определяется именно этим. (...) Мне хотелось бы высказаться в защиту двух простейших идей, которые прежде считались очевидными и даже просто банальными, а теперь звучат очень немодно.
1) Истина существует, и целью науки является ее поиск.
2) В любом обсуждаемом вопросе профессионал (если он действительно профессионал, а не просто носитель казенных титулов) в нормальном случае более прав, чем дилетант.
Им противостоят положения, ныне гораздо более модные.
1) Истины не существует, существует лишь множество мнений (или, говоря языком постмодернизма, множество текстов).
2) По любому вопросу ничье мнение не весит больше, чем мнение кого-то иного. Девочка-пятиклассница имеет мнение, что Дарвин неправ, и хороший тон состоит в том, чтобы подавать этот факт как серьезный вызов биологической науке.
Это поветрие — уже не чисто российское, оно ощущается во всем западном мире. Но в России оно заметно усилено ситуацией постсоветского идеологического вакуума. (...) Я не испытываю особого оптимизма относительно того, что вектор этого движения каким-то образом переменится и положение само собой исправится. По-видимому, те, кто осознает ценность истины и разлагающую силу дилетантства и шарлатанства и пытается этой силе сопротивляться, будут и дальше оказываться в трудном положении плывущих против течения. Но надежда на то, что всегда будут находиться и те, кто все-таки будет это делать».
Сейчас же можно сказать одно: многострадальная российская гуманитарная наука осиротела — и в этот раз, видимо, навсегда.