Было это давно, еще при брежневском застое, на какой-то встрече в Доме актера. Легендарного театрального режиссера Анатолия Васильева спросили: «Какой должна быть актриса, чтобы играть в ваших спектаклях?» Ответ поразил меня своей краткостью. Мэтр на секунду задумался и произнес всего одно слово: «Красивой». Вопрос от очередной выпускницы театрального института не был наивным, да и ответ не стал откровением. Аудитория в зале, состоящая в основном из людей искусства, предпочла не задерживаться на обсуждении этой темы — все было ясно.
В принципе, этим все сказано, sapienti sat. Но журналистика сопротивляется афористичным формам. Так о чем речь? Последние месяцы мир развлечений сотрясают скандалы на сексуальной почве. Пресса пестрит заявлениями известных актеров и режиссеров, превентивно отказывающихся признаваться в харассменте, хотя карьера некоторых звезд Голливуда, таких как Кевин Спейси, Чарли Шин или Джеймс Франко, не говоря о пресловутом Харви Вайнштейне, на грани. Более того, на днях были обнародованы заявления сценаристов, сетующих на ограничения свободы самовыражения. И вот это последнее — симптом тревожный.
Немного отвлечемся и начнем издалека. Термин «сексуальная революция» был введен Вильгельмом Райхом в одноименной книге лишь в первой половине XX века. В чистом виде сексуальная революция впервые произошла в Советской России после 1917 года. На Западе она пришлась на конец 60-х и сопровождалась разрешением абортов и разводов, а также обучением сексуальной гигиене врачей и учителей. Важным следствием в большинстве стран Запада стало исключение из Уголовного кодекса наказания за деяния на сексуальной почве, веками считавшиеся преступными, в первую очередь гомосексуализм. Интересно, что, несмотря на провозглашенную большевиками свободу, как раз в СССР статья за «мужеложство» действовала с 1934 по 1993 год, именно по ней был осужден выдающийся кинорежиссер Сергей Параджанов.
Тотальная секуляризация имела и негативные последствия. Расцвет порноиндустрии, превращение шоу-бизнеса в царство гламура и объективация женщин поставили перед социумом нравственные проблемы, размыв пределы допустимого. Фактически вся вторая половина ХХ века, переосмысливая последствия мировых войн, была посвящена индустрии развлечений в эпоху неограниченного потребления. Образ наслаждающейся предметами материальной культуры женщины стал основным в любой рекламной кампании. Расцвет глянцевой журналистики внес свою лепту в новое закрепощение женщин — на основе безудержной погони за навязанными ценностями, в основе которых «красота и здоровье», эвфемизмы, лицемерно прикрывающие сексуальный подтекст. Как говорил Ларри Флинт, покажите мне обложку глянцевого журнала, где в каком-нибудь подзаголовке нет слова «секс».
Но вернемся в Голливуд довоенной поры. В 1930 году Ассоциацией производителей и прокатчиков фильмов был принят Кодекс Хейса — по имени политика-республиканца, с 1922 по 1945 год возглавлявшего организацию. Фильмы, противоречащие кодексу, не имели шанса попасть в прокат. Кинопроизводители были обязаны соблюдать основополагающие принципы: не изображать употребление наркотиков или не раскрывать методы совершения преступлений. Запрещался показ обнаженного тела и провокационных танцев. Поцелуи и объятия допускались только в ключевых сюжетных эпизодах, их длительность и откровенность были ограничены. Брак и семейная жизнь считались высшими ценностями; внебрачные отношения должны быть представлены как недостойное поведение. Изображение смешанных браков было под запретом. Запрещались любые ссылки на гомосексуальность. Показ половых органов также был под абсолютным запретом. Запрещался широкий спектр «нецензурных» слов.
На волне сексуальной революции студии отказались от соблюдения запретов Кодекса Хейса, и в 1967 году он был отменен. Нет нужды говорить, какие плоды принесла революция в искусство. Однако развивающаяся, как известно, по спирали история сделала очередной виток. Есть подозрение, что наследники Хейса стремятся к реваншу. Я не верю в неожиданный коллапс нравственности, особенно в среде кинодеятелей. Но, чтобы захватить власть, следует опорочить оппонента. Лучшего способа, чем дискредитация на основе обвинений в сексуальной распущенности и склонности к насилию, человечество не придумало. На сегодня самой крупной жертвой стал архиуспешный продюсер Харви Вайнштейн, ставший главной мишенью хейтеров и персоной нон грата. Мощной атаке подвергся Кевин Спейси, эпизоды с которым начали вырезать (!) из картин. Оставим в стороне эротические подвиги этих господ, хотя не стоит забывать, что в период вменяемых им преступлений никто не жаловался и на их заслуги не покушался. Что же изменилось?
Оказалось, что карьеру любого человека, независимо ни от чего, можно в одночасье разрушить с помощью медиаскандала. Привлечь внимание не столько к его сексуальной жизни (на этой поляне ловить нечего, учитывая свободные нравы богемы), а, плюя на презумпцию невиновности, обвинить в харассменте на почве иерархических отношений. Разве можно продюсеру или режиссеру спать с артистами? Актеры же безответные, ради роли стараются, на что хошь пойдут! Любого, кто не согласен с обвинениями, можно подвергнуть остракизму: ах, вы не верите изнасилованным женщинам? А может быть вы и холокост отрицаете? Может вы и темнокожих детей считаете обезьянками, как в магазинах H&M?
Изнасилованные селебрити — что может быть лучше для медиаиндустрии? Особенно если речь идет о преступлениях со сроком давности. Жертвам уже не стыдно, люди известные, счастливые и семейные, всем своим видом демонстрирующие, что им удалось, вопреки всему, преодолеть, пережить ужасы — без особых потерь. Их мучают воспоминания, они готовы наряжаться в костюм черной вдовы, вспоминая, как пришлось грудью прокладывать дорогу к успеху.
Конечно, вставать на сторону тех, кто кричит: сама виновата, дура, знала, на что шла, хотела пробиться на экран, как это делают по всем телеканалам в отношении, скажем, пресловутой Дианы Шурыгиной, — мы ни в коем случае не будем. Хотя бы потому, что обвинения в отношении голливудских звезд не подкреплены ничем, кроме голословных утверждений «жертв», из чего следует, что, возможно, преступлений не было вовсе. Ну да, обвиняемые селебрити часто признаются в настойчивом ухаживании, но сколько жизней сломала такая «царица доказательств»? Стоит заметить, что если кто-то решает, что роль в будущем фильме/спектакле важнее душевных страданий, и начинает жаловаться спустя годы — это вызывает подозрения. Да, мне возразят, что чувство унижения и стресс не позволяют жертве немедленно начать преследование насильника, но в случае творческих взаимоотношений, о которых нам известно, это почему-то влияет на успех актрис в черных туалетах исключительно в положительную сторону.
История знает несколько случаев, когда актрисы жестко отказывали могущественным деятелям индустрии и подвергались мести (самый яркий пример в российском кино — Екатерина Савинова, чью карьеру пытался разрушить всемогущий Иван Пырьев, и отчасти преуспел), но чтобы звезда вспыхнула только и исключительно благодаря протекции режиссера? Множество примеров, когда актриса становилась знаменитой, будучи не только музой, но и женой, — достаточно вспомнить Фанни Ардан и Франсуа Трюффо, Джоэла Коэна и Фрэнсис Макдорманд, Инну Чурикову и Глеба Панфилова. Этот список может растянуться на сотни фамилий.
Режиссура, в том числе театральная, изобразительное искусство, литература, музыка et cetera — вообще все, что связано с творчеством, — требуют, как правило, высокой потенции творца, достаточно вспомнить чудовищные фиаско у стареющих великих авторов (хотя не без счастливых исключений). Эротика влияет на художника куда сильнее, чем на ученого, врача, полицейского или командира подводной лодки (хотя и тут не без исключений). Уже давно никто не спорит с Фрейдом, мало кому придет в голову отрицать значение творческой сублимации. Вспомните, как выглядели кастрированные советской цензурой зарубежные фильмы, или попробуйте мысленно вырезать из шедевров все сцены секса и насилия. Представьте авторов бесполыми ангелами, которые смотрят на женщин не как на объект, а как на «равноправного партнера». Если говорить о русском кино, вы вернетесь в лучшем случае к эпохе какой-нибудь «Иронии судьбы-2» и будете крутить ее до посинения. Я помню бесконечные «Следствие ведут знатоки» по советскому ЦТ, где самым страшным преступлением была кража обоев со склада или отправка налево мусора со свалки. Это к тому, что решительный поход против «насильников» с криками «ату его!» лихо подхватывают и в нашем отечестве.
С противоположной стороны следует еще один аргумент бронебойной силы: так называемые голливудские скандалы — часть общей картины сексуального (и прочего) насилия, захватившего наш безнравственный мир, построенный на безудержной погоне за «счастьем». Звезды — просто наиболее яркие объекты, на них фокусируется внимание. Вот раньше, дескать, американцы боролись за отмену рабства и права цветных, а теперь, когда равноправие достигнуто, нужно бороться за женские сексуальные права. Чтоб если «кто-то кое-где у нас порой» захотел пофлиртовать с барышней, то пускай как в ближайшем будущем у шведов, получит письменное разрешение партнера. Я только не пойму, с какой стати речь идет о мужчинах? Это типичное угнетение по половому признаку. Оказывается, нам, как в том анекдоте, плевать на неувязочки?
Новейшее время ускоряется стремительно. То, что осмыслялось человечеством веками, сегодня меняется под воздействием средств массовой информации и всевластия интернета буквально за пару дней. Культура рискует сорваться в очередное пике. Нельзя шутить над цветом кожи, над национальной принадлежностью, над альтернативно физически и интеллектуально одаренными. Теперь нельзя будет подтрунивать над интимной жизнью. Слушайте, а как поживает святая инквизиция? Но самое удивительное, что иссушающий ветер морализаторства дует с той стороны, откуда шли все революционные завоевания последних 50 лет: из недр самой, казалось бы, свободной культурной институции планеты — Фабрики Грез. Ну-ну, давайте, господа, обрядимся в черное и дружно рявкнем: руки прочь! Хватит шуточек этих идиотских! У нас управдом — друг человека!
Судя по тому, как развивается ситуация, недалек тот день, когда не только законы нового средневековья будут главенствовать, но и половой акт будет объявлен вне закона. И дело даже не в том, что, согласно распространенной шутке, следует запретить секс, потому что от него рождаются международные террористы. Защита женщин от посягательств — это лишь один из аспектов защиты прав человека. Лет через сто, если так пойдут дела, любой половой контакт между двумя представителями человеческой расы будет расцениваться как насилие. Ведь в конечном итоге это так и есть, этологи и психологи подтвердят, иначе не существовало бы половой дифференциации, а у женщин — девственности. Научатся клонировать людей, ведь зачинать в пробирке уже давно научились. И тогда — конец современной культуре.