Индия для большинства россиян ограничивается пляжами Гоа, но некоторые путешественники все же берут на себя риск исследовать одну из древнейших стран мира более тщательно. Корреспондент «Ленты.ру» прокатилась на мотоцикле из Дели до Удайпура и увидела немало интересного.
Представьте, что вы — водитель тук-тука. Каждый день вы просыпаетесь, садитесь в моторикшу и погружаетесь в поток машин, облако смога и какофонию гудков. C утра и до вечера колесите по душному городу и пытаетесь найти клиентов, зазываете туристов, которые небрежно отмахиваются и день за днем сменяют друга друга.
Я сижу в одном из таких моторикш и понимаю, что и сама скоро исчезну из этого города и из Индии, все окружающее для меня — экзотика, развлечение. Но для живущих здесь это ежедневная рутина, и мой мозг отказывается понять, как никто не замечает бесконечных пробок, мусора, непрекращающихся сигналов машин.
Это мой первый день в Дели. Я путешествую одна, и все мои органы чувств напряжены до предела. Мысли о том, что Индия занимает одно из первых мест в мире по уровню насилия на улицах, и рассказы подруг про домогательства со стороны прохожих в Гоа, не дают мне расслабиться.
Ко мне, слава богу, никто не пристает, не пытается обмануть, ограбить, за все это время я не встретила ни одного попрошайки.
Дели — один из перенаселенных городов мира, и я постепенно осознаю, что самое тяжелое для меня в моем одиночестве здесь — тотальное восприятие себя чужаком. В Европе ты растворяешься в толпе, в Дели ты ей противостоишь. Здесь все другое, впечатлений так много, что они обрушиваются на тебя, и нести их в одиночку очень тяжело. На одной из шумных улиц я вижу туриста из Китая, который при виде меня выказывает такое радостное удивление, будто воспринимает меня «своей». Я понимаю, какой же культурный шок он сейчас испытывает.
В поисках тишины, спокойствия и вай-фая я ищу приличное кафе. С бесплатным интернетом в Индии проблема, чтобы получить код доступа практически везде нужен местный номер. Я слишком поздно узнала, что сим-карту туристам бесплатно выдают прямо в аэропорту, в городе ее оформить намного сложнее. Наконец, я нахожу идеальное место для ужина и совершенно неожиданно для себя обзавожусь новым другом. Фредди — американец, он, как и я, только приехал в Индию, купил мотоцикл и планирует провести здесь три месяца. Под конец вечера мы решаем дальше путешествовать вместе.
Каждый купленный мотоцикл в Индии должен пройти обряд благословения. Мы ждем хозяина магазина, который должен сам провести церемонию. Лали — сикх, но механики — это работающие на него мусульмане и индуисты, поэтому из уважения к их вероисповеданию он произносит три разных молитвы. Глядя на этого интеллигентного седого старца совершенно невозможно поверить в байки, которые о нем здесь рассказывают. Местные поговаривают, что он настоящий мафиози, и поэтому в конце поездки мотоцикл ни в коем случае нельзя никому перепродать.
Перед тем, как распрощаться с нами, Лали еще раз напоминает главные правила вождения в Индии — всегда быть начеку, остерегаться водителей автобусов, которые считают себя главными на дороге, и держаться левой полосы.
На следующий день последнее правило практически спасает нам жизнь — на хайвее у мотоцикла лопается шина. Слава Индии, через 5 минут после происшествия нас замечает дорожный патруль, а еще через 5 минут на дорогу из кустов вылезает механик и за 400 рупий чинит колесо.
Вообще, если у белого человека в Индии случается беда — это обязательно заметят местные и в большинстве случаев придут на помощь. В один из дней мы попадаем в аварию — в нас просто перпендикулярно въезжает другой мотоцикл, пока мы движемся по своей полосе. Через секунду нас окружает толпа местных. «Madam ok? Sir ok?» Они буквально заставляют нас задирать джинсы и показывать, что царапины и ушибы — сущий пустяк. Убедившись, что мы в порядке, отпускают нас, улыбаются и энергично машут вслед.
— Торопитесь, сейчас охранник увидит и кирдык!
Продавец сувениров, худой пацан лет двенадцати ведет на смотровую, откуда, по словам местных, лучший вид на Тадж-Махал на закате. Смотровая находится в парке Мехтаб Баг, который закрылся полчаса назад, поэтому мы идем обходным путем. Наш проводник постоянно озирается, всем своим видом показывая, какое это опасное мероприятие и что не зря он содрал с нас за свои услуги 300 рупий.
Как и ожидалось, солнца в густом смоге мы не наблюдаем.
— А там вот у нас крематорий!
Справа от мавзолея дымится высокая труба. Тела сжигают не до конца, топливо очень дорогое. Останки закапывают у реки, в сезон дождей вода смывает захоронения и освобождает место для новых.
Сейчас река высохла, по оврагу стелется туман и маскирует вездесущий мусор. Это одно из самых умиротворенных и спокойных мест в городе, однако долго насладиться тишиной не получается — надо возвращаться, пока нас не заметила охрана.
Кроме Тадж-Махала и Красного форта в Агре смотреть нечего, туристы приезжают сюда, как правило, на один день, так что нелепо разбросанные по всему городу громадные пятизвездочные отели вызывают только удивление. Практически в каждом магазине продают леденцы от кашля — воздух здесь чуть ли не хуже, чем в Дели.
У моего американского друга идеально ухоженная борода. Педантично подстриженная, густая и блестящая. Для индийцев это высшая степень крутизны. Каждый третий высказывает свое восхищение и заваливает вопросами, как отрастить такую же. Если я не ошибаюсь, здесь это символ статуса и богатства.
То же самое и с белым цветом лица.
Мы ужинаем в гостевом доме в Агре с молодой хозяйкой, восхищаемся ее кулинарными изысками, расспрашиваем о местной культуре, и тут ни с того ни с сего она со вздохом заявляет: «Ох, Мэри ты такая красивая!»
Я смущаюсь. Дальше наш разговор протекает примерно так:
— Ашу, спасибо тебе, ты тоже очень даже ничего!
— Нет, я вот так себе. А ты и правда красивая. У тебя такой прекрасный цвет кожи.
— Ашу, я терпеть не могу свой цвет кожи. Мы вообще в России кремами мажемся, чтобы быть потемнее.
— ????
— Да, а еще у нас есть кабинки специальные, чтобы загореть.
Тут ее картина мира определенно начинает рушиться, и чтобы доказать, что я не шучу, я гуглю что-то типа «жертвы солярия» и последующие полчаса развлекаю ее веселыми картинками.
Под конец вечера я добиваю ее российскими ценами на папайю и зеленые ананасы. Она хохочет и не понимает, как мы вообще там живем.
По дороге из Агры в Джайпур мы сворачиваем в городок Абанери, где находится комплекс Чанд Баори — один из самых старинных и глубоких ступенчатых колодцев в Индии. Здесь снимали фильм «Темный рыцарь: Возрождение легенды», сцену, в которой герой Кристиана Бейла томится в подземной тюрьме и узнает историю Бэйна.
Спуститься на дно колодца сегодня невозможно — после гибели нескольких туристов здесь поставили ограждения. На входе в комплекс к нам подходит индиец и уверяет, что он не гид, а просто по доброте душевной хочет рассказать об этом чуде архитектуры. Это такая местная замануха, сначала он убедит вас, что ему не нужны деньги, проведет экскурсию, а потом обязательно отведет в какую-нибудь сувенирную лавку за углом.
— Мадам, это наш маленький семейный бизнес. Видите эту фигурку слона? Это из того же камня, что и этот древний форт! А вот этого мой дед сделал, очень тонкая работа, всего тысяча рупий! Гуд прайс, мадам!
Конечно же, это обычные местные поделки, а дед его работает рикшей в городе. Перед тем, как, отпустить вас «негид» попросит сколько не жалко за свои услуги.
Когда на пятый день нашего путешествия мы прибываем в Джайпур, столицу штата Раджастан, я понимаю, что уже начинаю комфортно чувствовать себя в толпе, а переходить дорогу в потоке машин — дело настолько привычное, как будто я это делала всю свою жизнь. Джайпур известен своей архитектурой из розового камня и многочисленными торговыми рядами, где можно купить изделия из керамики, ювелирные украшения и картины. Изучать город лучше пешком — центр ежедневно стоит в глухих пробках, ситуацию на дорогах обостряет строительство метро. Джайпур прекрасно подходит для любителей трекинга, на холмах расположены три живописных крепости — Форт-Амбер, Джейгар и Нахаргар, здесь можно встретить рассвет и полюбоваться видом на древнюю столицу моголов.
В один из вечеров в Джайпуре мы сидим на веранде хостела. Компания у нас собралась большая — мы с Фредди, пара из Швеции, двое студентов из Казахстана и четверо индийцев. Обсуждаем проблему мусора. Самый активный собеседник Ник высказывает предположение, что во всем виновато влияние кастового неравенства и стереотипы, сформировавшиеся за века. Несмотря на то что кастовая система была официально отменена в 1950 году, сортировщики мусора до сих пор вызывают у общества пренебрежение и неприязнь. Ник родился в зажиточной семье, выучился на архитектора, но последние два года он путешествует по Индии и подрабатывает гидом. У Ника внешность кинозвезды и грустные глаза философа.
Устав от разговоров, он спрашивает:
— Эй, ребята, а кто умеет играть в мафию?
Все, кроме меня, пожимают плечами.
— Ха-ха, ну конечно, ты же из России! У вас там это в крови!
Следующий пункт назначения — Пушкар, священный город для индуистов. Здесь находится один из немногих храмов бога-творца Брахмы. Ежегодно сюда приезжают тысячи паломников, чтобы совершить омовение в священном озере, очиститься от грехов и обрести спасение души. Однако во время прогулки по улицам Пушкара кажется, что этот город был основан туристами из Гоа. Звуки молитв смешиваются с транс-музыкой, на каждом углу реклама йога-центров, ретритов и лекций о самопознании. Здесь очень много европейцев, а в кафе готовят итальянскую, израильскую и даже корейскую кухню.
К слову, практически все рассказы про индийскую антисанитарию и проблемы с едой — правда. Я мою и дезинфицирую руки по 20 раз в день. Вода только бутилированная, запечатанная. Никакой уличной еды (чего не скажешь о моем друге, который уже неделю мучается желудком, однако стоит ему пойти на поправку, как он тут же совершает очередную глупость и наказывет себя какой-нибудь сомнительной самосой).
И все равно в один из дней я серьезно травлюсь и 24 часа не могу встать с кровати. У меня жар, грудная клетка болит так, что в приступах паники я диагностирую у себя сердечный приступ и разрыв пищевода. Я закидываюсь всеми возможными лекарствами и изо всех сил стараюсь не вспоминать butter paneer masala, который ела накануне.
Финальная точка моего путешествия — Удайпур. Город располагается на трех озерах, здесь можно арендовать лодку и любоваться его великолепной архитектурой с воды. Путеводители недаром захваливают его и называют «индийской Венецией» и самым романтичным городом в Индии, здесь много милых ресторанчиков с видом на дворец, стоящий посреди озера, дома местных с резными ставнями и расписными фасадами — все это делает Удайпур невероятно уютным.
Мы остановились в отеле на берегу озера, и я выхожу на балкон, собираясь насладиться закатом. Через секунду с истошным «FUUUUUUCK» я вылетаю обратно в комнату.
— Черт, Фредди, у нас там огромная агрессивная обезьяна!!
Любопытство берет верх, и мы еще раз высовываемся за дверь. При виде нас макака начинает злобно шипеть, демонстрируя мощные зубы.
— Вот это тварь! Эта чертова обезьяна сожрет нас обоих!
Мы баррикадируем окна и последующие двое суток миримся с постоянным шорохом на балконе. Просить персонал отеля прогнать животное бесполезно — обезьяны считаются земным воплощением бога Ханумана, поэтому почитаемы и священны.
Я стою на контроле перед посадкой в самолет из Удайпура в Дели.
— Мадам, шлем нельзя в ручную кладь.
До окончания посадки — 15 минут. Я мысленно прощаюсь со своим главным сувениром из этой поездки и начинаю шмыгать носом.
Дальше происходит невероятное. Охранник отводит меня на стойку регистрации, которая закрылась полчаса назад и уговаривает сотрудников помочь со сдачей багажа. Я радостно утрамбовываю шлем в рюкзак и бегу его повторно сканировать.
— Мадам, у вас там зарядное устройство и статуэтка Шивы? Их в багаж нельзя.
Я истерично роюсь в рюкзаке, вышвыривая на пол вещи, пока охранник терпеливо меня ждет и охраняет мою сумку. Наконец девушка с ленты сканирования пальцем показывает, где конкретно в моем рюкзаке чертов пауэрбэнк, я его извлекаю и запихиваю в карман, Шиве же позволяют остаться в рюкзаке. Сдаю вещи, охранник за руку проводит меня через все пропускные пункты и отправляет к гейту. Я нервно тараторю все слова благодарности на хинди, кланяюсь, намастирую и бегу на посадку.