«Я — живой призрак», — жалуется 63-летний румынский повар Константин Релиу. 16 марта суд отверг его доводы и признал умершим. В Румынии знают толк в нежити (вспомните графа Дракулу), но эта история напоминает не столько Брэма Стокера, сколько Кафку. «Лента.ру» выяснила, что происходит с людьми, которых бюрократы похоронили раньше времени.
Релиу узнал о своей смерти в январе, когда прилетел в Бухарест из Турции. Проблемы начались, как только он вышел из самолета. Его отвели в кабинет начальника пограничной полиции аэропорта. Офицер включил компьютер, показал на экран и сказал: «Смотрите: Константин Релиу объявлен мертвым по настоянию супруги». Согласно информации в базе данных, он умер пятнадцать лет назад.
У пограничников были все основания подозревать, что Константин пытается въехать в страну по чужим документам. Они допрашивали его больше шести часов и не верили ни одному его слову. Их убедили только цифры: расстояние между его глазами оказалось таким же, как на старой фотографии в паспорте. Только после этого его согласились отпустить.
Константин поселился с престарелой матерью в деревне недалеко от Бырлада, и конца его злоключениям не видно. «Официально я мертв, хотя и жив. У меня нет заработка, и я не могу ничего делать, потому что считаюсь умершим», — жалуется он. Искать выход из юридической трясины приходится самому: покойникам адвокаты не полагаются.
Мужчина вернулся на родину не по собственной воле и не планировал задерживаться там надолго. Из-за просроченных документов ему пришлось уехать из Турции, где он с 1992 года работал поваром. Константин рассчитывал получить в Румынии новый паспорт и тут же уехать обратно. Будь он жив, это не составило бы труда. Для человека, которого признали умершим, это превратилось в невыполнимую задачу.
Источником проблем оказалось свидетельство о смерти, которое его жена оформила в 2016 году. Они поссорились в 1999-м, когда Константин последний раз навещал семью. Он обвинил жену в супружеской измене, укатил в Турцию и пропал.
Румынские законы допускают развод без обоюдного согласия, если супруг или супруга бросили семью, однако жена Релиу пошла другим путем. В 2013 году она потребовала признать мужа умершим. По ее словам, он исчез после разрушительного землетрясения в Турции. Возможно, он молчит, потому что погиб. Предположение показалось суду убедительным, и ее ходатайство удовлетворили.
Спустя два года Константин Релиу попытался оспорить решение суда, но проиграл дело. Суд отказался отменить свидетельство о его смерти, потому что апелляция была подана слишком поздно. Хотя решение не может быть обжаловано, одна лазейка осталась. Мужчина по-прежнему может обратиться в суд, который выдал свидетельство о смерти. Возможно, хотя бы он встанет на его сторону. Особенно после того, как эта история обошла СМИ всего мира.
53-летняя испанка Хуана Эскудеро Лескано оказалась в похожей ситуации семь лет назад. В 2010 году женщина обратилась к врачу, которого давно знала. Врач ввела ее имя в компьютер, прочитала то, что он выдал, и в некотором замешательстве повернула экран, чтобы Хуана тоже увидела. Напротив ее имени стояла пометка: «скончалась». Дата смерти: 13 марта 2010 года.
В управлении социальной защиты, куда обратились Хуана, ее заверили, что произошла ошибка. Возможно, кто-то опечатался, или компьютер глючит. Женщина надеялась, что проблему быстро решат, но не тут-то было. За семь лет она обошла все возможные инстанции и везде находила новые подтверждения того, что ее нет в живых.
В лучшем случае чиновники отказывались иметь с ней дело. Это причиняло массу неудобств. Хуана не могла получить водительские права и даже обратиться в клинику. Но хуже всего пришлось в казначействе: там женщину сочли самозванкой и хотели привлечь к ответственности за кражу личности. «Им мало того, что они меня убили, хотят вдобавок оштрафовать, даже не выслушав, что я говорю», — говорит она. В ее смерть не верили только банки, поэтому ей приходилось исправно оплачивать страховку и кредиты.
В 2016 году Хуана случайно узнала, что ошибка существует не только на бумаге. Оказалось, что у нее есть могила на кладбище в городе Малага. Точнее, была: за неуплату городской совет постановил перенести погребенные там останки в оссуарий (костехранилище, используемое в католических странах для экономии места на кладбищах).
При первой же возможности Хуана съездила в Малагу и посмотрела на свой могильный камень. Кто знает, может, лежащую под ним женщину тоже звали Хуана Эскудеро Лескано? Полное совпадение имени, фамилии и даты рождения маловероятно, но могло бы объяснить путаницу, из-за которой она страдала столько лет.
Хуана обратилась в местный суд и попросила разобраться, кто именно похоронен в ее могиле. Это помогло. В октябре 2017 года регистрационную запись о ее смерти аннулировали и отправили ДНК останков на анализ. Ее сравнят с ДНК самой Хуаны и ее племянника: есть подозрение, что в Малаге похоронили ее потерянную сестру.
Проблема Константина Релиу и Хуаны Эскудеро Лескано заключалась в том, что с точки зрения закона они умерли. 22-летняя американка Алисия Фейт Пеннингтон страдала по другой причине: согласно бумагам она даже не родилась.
В феврале 2015 года девушка опубликовала на YouTube просьбу о помощи. «Я родилась дома, но родители не позаботились о получении свидетельства о рождении и не стали регистрировать меня иными способами, — рассказала она. — Они также не оформили мне номер социального страхования. Меня обучали дома, поэтому я не была записана в школу. И я никогда не лежала в клинике, поэтому у меня нет медицинской карты».
Иными словами, с точки зрения государства, Алисии просто не существует. Это сильно затруднило ей жизнь. Без номера социального страхования и прочих документов невозможно получить водительские права, поступить в колледж, завести счет в банке, купить авиабилет или участвовать в выборах.
Алисия оказалась в таком положении не случайно. Ее родители — фанатичные христиане, и не желают оформлять детям номера социального страхования по религиозным соображениям. По той же причине они не отпустили ее в школу и по мере возможностей ограничивали контакты с государством.
«Так делают по разным причинам, — объясняет глава организации Homeschool Alumni Reaching Out Райан Столлар. — Антиправительственные настроения, намерение скрыться от ‘системы’, нежелание давать детям независимость или отпускать в колледж, вера, что любые государственные документы представляют собой "метку Зверя" и тому подобное».
Чаще всего фанатики лишают детей документов, чтобы те полностью зависели от них. В этом случае можно добиться полного их повиновения даже после совершеннолетия. Неспроста чаще всего жертвами «идентификационных злоупотреблений» оказываются девушки. Религиозные родители пытаются сохранить контроль над дочерьми, чтобы насильно выдать их замуж.
Родственники помогли Алисии сбежать из дома в сентябре 2014 года, когда ей было 18 лет. Мать девушки объявила в своем блоге, что во всем виновата некая «безбожница, которая давала дочери глупые советы и подстрекала обмануть нас и уйти». Когда историей Алисии заинтересовались СМИ, родительница обвинила дочь во лжи и попыталась свалить отсутствие регистрации на акушерку, но не смогла подтвердить свои слова.
Видео Алисии посмотрели полтора миллиона человек. В 2016 году при помощи юристов и члена Конгресса, которые вызвались ей помочь, она получила свидетельство о рождении, водительские права и номер социального страхования. «Я два года добивалась этого и наконец добилась! — писала она в Facebook. — Возвращалась из отделения социального страхования в слезах».
Теперь Алисия пытается помочь другим. По данным Homeschool Alumni Reaching Out, документов нет у 3,5 процентов американских детей, которые родились в религиозных семьях и обучаются дома. Это десятки тысяч человек, и все они рано или поздно столкнутся с теми же трудностями.