Человек часто задается странными на первый взгляд вопросами. Зачем мужчинам соски? Может ли контактная линза потеряться в глазу и попасть в мозг? Почему у людей ямочки на щеках? Почему у большинства женщин нет адамова яблока? Почему пенис выглядит так, а не иначе? И всякими другими. Но доктору медицины и старшему редактору The Atlantic Джеймсу Хэмблину эти вопросы совсем не кажутся идиотическими. Суммировав самые распространенные из них и присовокупив личный врачебный и журналистский опыт, в книге «Если бы наши тела могли говорить: Руководство по обслуживанию и эксплуатации человеческого тела» он рассказывает о механизмах функционирования человеческого индивида. На русском языке книга выйдет в скором времени в издательстве «КоЛибри». «Лента.ру» публикует две главы книги: «Неужели до сих пор не выяснили, вызывают ли мобильные телефоны рак?» и «Почему пенис выглядит именно так?»
«Привет, собратья! — так начиналось сообщение, усиленно распространяемое по электронной почте в 2010 году. — Не знаю, правда ли это, но будьте осторожны! Пожалуйста, не отвечайте на звонки со следующих номеров… Это опасно! Вы можете словить кровоизлияние в мозг из-за высоких частот».
Большинство разумных людей, которые не доверяют никому, кто использует глагол «словить», быстро раскусили фальшивку. Добросовестные граждане выходили на форумы, чтобы предупредить других и объяснить, что номера телефонов не влияют на работу мобильного устройства. Кризис миновал, но похожие истории по-прежнему случаются и вносят определенную неразбериху. Например, в мае 2015 года Беркли, штат Калифорния, стал первым городом в США, который обязал производителей сотовых телефонов сообщать их владельцам, что существует риск того, что устройства могут вызвать рак. Позднее в том же году знаменитый нейрохирург Санджай Гупта заявил в интервью журналу Playboy, что пользуется проводным наушником, когда разговаривает по телефону, потому что «держит источник излучения подальше от мозга».
Всемирная организация здравоохранения и Национальный институт рака США не признают никакой взаимосвязи между использованием сотовых телефонов и раком. Международное агентство по изучению рака как-то раз обмолвилось, что «возможно» корреляция имеется, поскольку излучение действительно вызывает мутации в ДНК, что может привести к раковым заболеваниям, а сотовые телефоны действительно являются источником излучения. Впрочем, как и солнце. И все люди. Было бы совершенно безответственным говорить о чем бы то ни было во вселенной, что оно не способно «возможно» вызвать рак. Но раз ни один заслуживающий доверия официальный орган не объявил, что можно расслабиться насчет мобильных телефонов, подобные вопросы будут возникать снова и снова. Всякий раз, когда новая технология вторгается в нашу жизнь (особенно заняв места, расположенные в непосредственной близости к нашим мозгам или паху), общественность будет высказывать обеспокоенность: «Является ли [новая технология] причиной рака/диабета/аутизма/и так далее?» Цингу, о которой не знали ровно до тех пор, пока люди не отправились в длительные плавания, вполне можно было бы объяснить новой технологией строительства кораблей.
Одновременно с выпуском Apple Watch в 2015 году, будто по команде, в New York Times вышла статья с предположением, что гаджет может вызвать рак. Оригинальный заголовок звучал так: «Могут ли переносные компьютеры оказаться столь же вредными, как и сигареты?» (Наверное, могут, если вы будете их курить.) Эти опасения в значительной степени основывались на словах мультимиллионера по имени Джозеф Меркола, который торгует пищевыми добавками и ведет блог. В прошлом практикующий остеопат, он теперь выступает в интернете, настраивая свою аудиторию против вакцинации и большинства других обычных вещей. За ложные заявления он был много раз наказан FDA и Федеральной торговой комиссией. В 2016 году — за продажу соляриев, которые, по его словам, не вызывают рак и могут предотвратить старение. За пять лет до этого его наказали, когда в клинике, названной «Институт здоровья доктора Меркола», он стал предоставлять услуги по «безопасному скринингу на наличие раковых опухолей». Информацию о новом методе скрининга он опубликовал в своем блоге так, будто бы сообщал новость: «Революционный и Безопасный Диагностический Инструмент, Способный Найти Скрытое Воспаление, — Термография!»
Меркола утверждал, что его камеры способны диагностировать «иммунную дисфункцию, фибромиалгию и хроническую усталость», а также «расстройства пищеварения: синдром раздраженного толстого кишечника, дивертикулит и болезнь Крона» и «другие болезни: в том числе бурсит, грыжи межпозвоночных дисков, разрывы связок или мышц, волчанку, проблемы с нервами, травмы шеи, инсульт, рак и многое-многое другое».
Действительно, с помощью тепловидения можно обнаружить области воспаления: например, в растянутую лодыжку будет поступать больше крови, и она будет излучать больше тепловой энергии. Этим информация исчерпывается. Более поверхностного теста не найти. Самое лучшее, что можно сказать о термографии, — это то, что она безопасна.
В 2006 году Мерколу также поймали на незаконной продаже веществ, а именно пищевых добавок (в том числе Vibrant Health Research Chlorella XP, Momentum Health Products Vitamin K2™ и Cardio Essentials™ Nattokinase NSK-SD), аннотация к которым содержала такие утверждения: «ингибирует рост раковых клеток», «предотвращает сердечные приступы, инсульты и образование тромбов», «снижает кровяное давление». Поскольку эти заявления были прямым нарушением «Закона о пищевых добавках», FDA послало бизнесмену строгое письмо, попросив приостановить продажу данных продуктов (в письме также говорилось, что управление не стало проверять другие продаваемые им товары, и если они что-то упустили, пусть он добровольно изымет из продажи и другие нарушающие закон продукты).
Методы продаж Мерколы напоминают те приемы, которые эффективно использовали политиканы на протяжении всей истории, сначала нагнав страху, а потом обещая от него спасти. Чтобы начать продавать средства, «нейтрализующие или удаляющие ядовитые вещества из организма», сначала нужно убедить покупателя, что такие вещества существуют (и могут быть удалены). Лучше всего это сделать авторитетно и с уверенностью. (Статья об Apple Watch позже была выпущена в обновленном виде: в нее добавили научных фактов.)
В действительности в нашей жизни так много переменных, что почти нет возможности дать однозначную рекомендацию о том, в какой мере и какое именно вещество представляет опасность для некоторых или даже для большинства людей. Кому-то вроде Мерколы легко выдвинуть идею о том, что определенная вещь опасна: ведь нельзя без тени сомнения отрицать опасность чего-либо. (Согласно гносеологии, наука не может доказать отрицательный факт: я не могу доказать, что смайлики не вызывают рак, я могу только сказать, что пока нет никаких доказательств этому.)
Наши опасения появляются и исчезают, в то время как по-настоящему вредные вещи остаются без внимания. Телефоны и вправду действуют на наше здоровье самым непосредственным образом: они влияют на наше поведение. Уткнувшиеся в телефон пешеходы выскакивают на дорогу и попадают под колеса. Водители пишут эсэмэски за рулем и убивают пешеходов. Риск, что это произойдет с вами, гораздо выше, чем риск погибнуть от опухоли, и этот факт требует немедленного внимания.
По мере того как мы продолжаем интегрировать технологии в наше тело — речь не только об очках, протезах и зубных пломбах, но и о наших телефонах и других гаджетах, — беспокойство об их влиянии на нас может прочно войти в нашу жизнь. На фоне всех этих проблем вопрос о раке может показаться банальным. А вот более насущный вопрос: раз технологии меняют саму суть того, что значит быть человеком, внедряем ли мы их с должным вниманием и осторожностью? Пытаемся ли понять, как именно они изменили нас?
Это конек Джесси Фокс, психолога, которая изучает, как коммуникационные технологии влияют на наше самосознание. Она характеризует себя как общительную уроженку южных штатов, которая любит заводить беседы с незнакомцами. В Университете штата Огайо она руководит Virtual Environment, Communication Technology, and Online Research lab. (лабораторией по исследованию виртуальной среды, коммуникационных технологий и интернета).
«Социальные сети так увлекательны, потому что основаны на принципе, который мы на нашем профессиональном жаргоне называем affordances — "вседозволенность"», — объяснила мне Джесси. Им обладают технологии, меняющие наш механизм взаимодействия друг с другом, по сравнению с тем, как это происходит в реальности. Например, все мы нуждаемся в одобрении окружающих.
«Мы знаем, что, когда люди получают одобрение, даже по незначительному поводу, это всегда дает положительный эффект, — говорит Фокс. — Социальные сети видоизменили данный механизм, дав нам доступ к одобрению в режиме 24/7. Стоит мне захотеть, я могу выложить что-нибудь в интернет и получить свою дозу лайков. В небольших количествах это полезно, но стоит на что-то серьезно подсесть, как это часто бывает, начинаются проблемы.
Мы не замечаем, насколько мы погружены в себя, — добавляет Фокс. — Когда я слышу, как люди жалуются на то, сколько времени другие проводят, уткнувшись в телефон, я спрашиваю, не замечают ли они того же за собой. Мы склонны не видеть в своем поведении то, что нас раздражает в других».
Потом она говорила еще что-то, но я не особо прислушивался.
Вопрос, почему ствол и головка пениса намного больше, чем те же части клитора, давно является предметом любопытства. Книга, которая проложила важный путь к пониманию, почему пенис имеет выпуклость луковичной формы на головке полового члена, вместо того чтобы быть просто цилиндром или емкостью конической формы, примерно такой, какая используется при искусственном оплодотворении, — это книга журналиста Джесси Беринга Why Is the Penis Shaped Like That? («Почему пенис имеет такую форму?»). В этой книге он описывает теорию выброса спермы.
Любой, кто провел хотя бы несколько минут на канале YouTube, знает, что у многих животных есть пенисы. Однако мало кто из них использует пенис так же настойчиво и агрессивно, как мужчина. Отчасти поступательное движение объясняется традицией и отсутствием у мужчин изобретательности. Отчасти наша физиология требует именно таких движений. Почему же и мужчинам, и женщинам приятно, когда пенис ходит туда-сюда? Почему бы мужчине не поступить как льву: замереть и просто позволить пенису оставаться внутри, пока он не сделает свою работу и не произведет сперму?
Объяснение тут, возможно, такое же, как и для формы головки члена. Теория выброса спермы утверждает, что венчик и венечная борозда головки пениса в сочетании с повторными толчками служат для выталкивания спермы из влагалища. Но зачем? По той же причине, по которой мужчины делают много разных вещей: спаривание — это соперничество. Сперма другого мужчины, возможно, недавно попала во влагалище этой конкретной женщины. Поэтому перед мужчиной и его пенисом стоит двоякая задача: поместить внутрь собственную сперму и в процессе удалить сперму чужака.
Если бы существовал физиологический аргумент против моногамии, им как раз могла бы быть теория выброса спермы. Согласно ей более крупный пенис обладает преимуществом по романтической причине: из него получается более эффективная лопата для удаления чужой спермы.
Психолог Гордон Гэллап из Университета Олбани проверил механику этой теории. Нет, он не заставил подопытных иметь незащищенный секс с несколькими партнерами подряд. Он использовал пенисы-протезы. И пришел к выводу, что механизм работает.
Можно было бы задаться вопросом: разве пенис не может в конечном итоге удалить свою собственную сперму?
Это маловероятно, поскольку вопреки множеству лирических намеков на «занятие любовью всю ночь», большинство эрекций быстро пропадает вскоре после эякуляции. В песнях предпочитают об этом не упоминать, как и о том факте, что после эякуляции пенис не расположен к дальнейшей стимуляции и она доставляет неприятные ощущения, хотя еще секунду назад акт приносил такое удовольствие, что мужчины на многое готовы пойти, лишь бы заполучить возможность его совершить.
Если теория выброса спермы верна, с точки зрения воспроизведения это имеет смысл. Мужчине нужно хранить свой «спермовыделитель» вдали от того места, куда она должна доставляться, если работа не должна быть сделана. Возможно, самое лучшее для него в этом случае — просто заснуть.
Перевод Юлии Смирновой