«Лента.ру» продолжает знакомить вас с самыми успешными мужчинами разных эпох. Если на прошлой неделе мы рассказывали про достаточно спокойные 1950-е, то в этот раз речь пойдет о едва ли не самом бурном десятилетии века. «Свингующие 60-е» полностью изменили музыку, моду, отношения между полами и даже расами.
После относительно спокойных и сытых 1950-х западный мир столкнулся с целым рядом испытаний. Для начала в 1959 году в США разгорелся кризис перепроизводства. Советский Союз опередил американцев в космосе, последовательно запустив первыми спутник, собаку и человека. Мир дважды оказывался на пороге ядерной войны во время берлинского и карибского кризисов. Не успев толком выдохнуть, американцы столкнулись с новым потрясением — первым за 62 года убийством действующего президента.
В Европе тоже было неспокойно. Стремительно разваливалась Британская империя, теряла последние колонии Франция — всего независимость получили 32 страны. С каждым новом годом маховик революционных изменений только раскручивался, ведь во взрослую жизнь вступали все новые представители поколения бумеров — рожденных в первые послевоенные годы детей фронтовиков.
США захлестнула волна борьбы за гражданские права. Начавшееся в 1955 году, когда Роза Паркс не уступила место белому в автобусе, движение афроамериканцев за равноправие достигло пика именно в 1960-е годы. Настоящий бунт вспыхивает в Детройте в 1967 году. Не отстает и европейская молодежь — спустя год волнения студентов разгораются в Париже. Революция в музыке происходит едва ли не каждый год. На фоне творчества Beatles и Rolling Stones герой 50-х Элвис Пресли кажется едва ли не пуританином.
Рост феминистических настроений и сексуальная революция полностью меняют представление о роли женщины. Триада «кухня, дети и церковь» новое поколение девушек уже не устраивает. Вступление США в войну во Вьетнаме в 1964 году вывело на авансцену еще одно явление — пацифизм. Все эти тренды слились воедино в движении хиппи — едва ли не самую массовую субкультуру. Длинноволосые молодые мужчины и женщины изучали восточные практики, безудержно занимались сексом, употребляли вещества, расширяющие сознание, и играли на гитарах.
Но все рано или поздно вырастают. «Свингующие шестидесятые» завершились в августе 1969 года грандиозным фестивалем в Вудстоке, что в штате Нью-Йорк. Более 400 тысяч человек слушали выступления лучших рок-музыкантов в истории, предавались любви и наркотикам. После этого движение хиппи пошло на спад. В следующем десятилетии мир будет переваривать революционные изменения 1960-х.
Если в 1930-е годы символом успеха и сексуальности были звезды Голливуда, то в 1960-е мир сходил с ума по звездам рока. Брюнет или блондин, стройный или мускулистый — так вопрос больше не стоял. Леннон или Маккартни, «Битлз» или «Стоунз», Боуи или Хендрикс — вот это больше похоже на правду. Рок-музыканты из представителей андеграунда превратились в суперзвезд, миллионеров и лидеров мнений. Несмотря на внешне асоциальный образ, рокеры из представителей андеграунда превратились в героев мейнстрима. Самые крутые вечеринки, самые красивые женщины, самые дорогие машины, а иногда еще и приемы у королевы Елизаветы II стали неотъемлемой частью их жизни.
Для прессы такая популярность столь молодых и отвязанных людей стала настоящим подарком. Газеты в мельчайших подробностях обсуждали сексуальные похождения, пьяные выходки, эксцентричные покупки и громкие заявления кумиров поколения едва ли не больше, чем их пластинки и концерты. Рок-музыканты окончательно изменили образ успешного мужчины, доказав, что можно быть богатым и знаменитым, даже если слова элегантность, стиль, вкус и хорошие манеры тебя не касаются. Да и возраст этих парней был куда меньше, чем у привычных героев прошлого. Если в 50-е молодые Дин, Пресли и Брандо были скорее исключением, то в 60-е большой удачей для звезды было встретить свой 28-й день рождения — дожили далеко не все.
Мало в какую эпоху секс-символов было столь же много, как в 60-е. Джон Леннон или Пол Маккартни, Джимми Хендрикс или Боб Дилан, Пол Ньюман или Роберт Редфорд — список можно продолжать еще долго. Но был все же один мужчина, который выделялся даже на фоне великих. Речь о Мике Джаггере, которого любили и женщины, и мужчины. А ведь британец не был красавцем в привычном понимании этого слова. Тощий, как селедка, с по-женски большими губами и тонкими чертами лица — до войны Джаггера бы однозначно посчитали страшным.
Но секрет успеха Мика и заключался в его необычности и нетипичности. «Его лицо было очень новым, это сделало его секс-символом», — говорил о Джаггере дизайнер Исаак Мизрахи. В остальном же Мик был типичным рокером 60-х. Много рок-н-ролла, много наркотиков, много секса. «Я не умею не изменять своим женщинам», — как-то признался певец.
Простой парень из маленького городка Дартфорд, что в графстве Кент, родился в разгар войны в 1943 году в семье физрука и партийного работника. Как и многие молодые люди в 1950-е Джаггер и его школьный друг Кит Ричардс пробовали играть модный рок-н-ролл и даже сколотили группу. В 1962 году к ним присоединился талантливый гитарист Брайан Джонс, а коллектив получил имя The Rolling Stones. Уже первые альбомы группы обрели колоссальный успех, Мик стал объектом желания миллионов девушек по всему миру, а его жизнь превратилась в круговорот сексуальных и наркотических приключений.
«Вся разница между 1968 и 1998 годами в том, что тогда во фразе “Секс, наркотики и рок-н-ролл” на первом месте был именно секс», — вспоминал в интервью былые годы Мик.
По подсчетам автора книги «Мик Джаггер. Великий и ужасный» в жизни фронтмена The Rolling Stones было более 4 000 партнеров. Именно партнеров, а не женщин, ведь Мик — едва ли не первый секс-символ планетарного масштаба, не опровергавший слухи о своей бисексуальности. Разговоры о нетрадиционной ориентации окружали и Джеймса Дина, и Рудольфа Валентино, но на публике они делали все, чтобы предстать в образе мужественного брутала. Джаггер же всячески подчеркивал свою женственность: затянутые в узкие джинсы покачивающиеся бедра, гладкая грудь, выглядывающая из майки с огромным вырезом, женские движения на сцене. Сексуальные отношения с Миком подтвердил лидер The Who Пит Таунсенд, а роман Боуи и Джаггера подтвердила жена Дэвида Энджи.
Тем не менее, несмотря на приверженность принципу свободной любви, у Мика все же случались продолжительные отношения. В середине 60-х его пассией была ди-джей Крисси Шримптон, в конце десятилетия — певица и актриса Марианна Фейтфулл, в новое десятилетие Джаггер вступил вместе с матерью его первого ребенка блюзовой певицей Маршей Хант, а в 1971 году даже женился на никарагуанке Бьянке де Масиас. Но брак не заставил музыканта отказаться от сексуальной свободы. С Бьянкой Мик развелся из-за романа с playmate Бебе Бьюэлл, которую он променял на модель Джерри Холл, которой изменял с моделью Дженис Дикинсон.
Она заявила, что у Мика «самый маленький член, который она когда-либо видела», но это не сделало их (Джаггера и его член) менее популярными. Рок-н-ролл умер, Джаггер постарел, наркотики вышли из моды, а он все продолжал менять женщин, как перчатки. Лусиана Хименес, Лорен Скотт, Мелани Хамрик — нет сомнений, что этот список будет продолжен. Сейчас Мику 74 года, у него восемь детей от пяти разных женщин, пять внуков, которым запрещено называть его дедушкой, и даже один правнук.
Бульварная пресса в XXI веке любит обсуждать не только похождения музыкантов, но и миллиардеров. Одним из первых богачей, который любил, когда о нем говорят, был Аристотель Онассис. И пусть даже сейчас не до конца понятно, было ли в 1960-е годы его состояние больше, чем у живущего в Великобритании американского нефтяного магната Жана Пола Гетти, в медиапространстве номером один был именно грек. Биография Онассиса напоминает сценарий голливудской саги.
Аристотель родился в богатой семье торговца табаком в греческом городе Смирне в 1906 году. Мальчика ждало продолжение отцовского бизнеса, если бы в 1922 году город не был взят турками. В Измире, как он теперь назывался, грекам не было места, и семья Онассис вынуждена была бежать на другой берег Эгейского моря. Год спустя семья отправила 17-летнего Аристотеля в Буэнос-Айрес, где знакомые устроили его ночным портовым диспетчером.
Выпорхнув из родительского гнезда, юноша мгновенно расправил крылья, из птенца превратившись в могучего орла. Несмотря на возраст тинейджера, Онассис занялся импортом в Аргентину табака, забирая себе комиссию в 5 процентов. За два года доля восточного табака в стране выросла с 10 до 35 процентов, а состояние молодого предпринимателя достигло 100 000 долларов США (1 миллион 400 тысяч долларов по курсу 2018 года). Греческое правительство оценило старания молодого человека, и сделало его в 1928 году в возрасте 22 лет генеральным консулом в Аргентине.
В 1931 году Аристотель заработал свой первый миллион долларов (15 миллионов долларов по курсу 2018 года), а год спустя купил свои первые шесть кораблей. С этого момента и до самой смерти Онассис безостановочно богател, увеличивал размеры своего торгового флота и становился все более и более знаменитым. В 1946 году Аристотель заключил настоящий династический брак, женившись на Афине Ливанос — дочери крупнейшего судовладельца Греции Ставроса Ливаноса. Для страны это стало событием национального масштаба. Но весь мир заговорил об Онассисе лишь в 1959 году, когда на светском балу в Венеции вспыхнул один из самых ярких романов XX века.
Аристотель встретил оперную диву Марию Каллас еще в 1957 году все в той же Венеции на дне рождения журналистки Эльзы Максвелл, но по-настоящему проникся к ней только два года спустя. «Это было чистое любопытство. В конце концов мы самые известные ныне живущие греки на Земле», — рассказывал о первой встрече бизнесмен. Онассис посетил концерт Каллас в Лондоне, после чего пригласил Марию в путешествие на своей яхте «Кристина». Аристотель и Мария нисколько не скрывали свои чувства, несмотря на то что вместе с ними в путешествие отправились и законные супруги Афина Онассис и муж Каллас итальянский текстильный магнат и страстный любитель оперы Джованни Батиста Менеджини.
Аристотель и Мария вскоре разводятся со своими супругами и начинают жить в Париже неподалеку друг от друга. Онассис по-южному красиво ухаживает за оперной дивой, тратя сотни тысяч долларов на дорогие машины, меха, драгоценности и вечерние платья. Он осыпает лепестками роз целые отели, где останавливается Каллас, присылает за ней личный самолет ради мимолетного свидания. Невероятный успех сопутствует Онассису и в бизнесе. Аристотель становится ближайшим другом князя Монако Ренье III и инвестирует огромные деньги в княжество, становясь владельцем отеля де Пари, казино и яхт-клуба. Миллиардер получает в концессию национальный греческий авиаперевозчик Olympic Airways, строит китобойную флотилию и спускает на воду первые супертанкеры, которые не могли пройти Суэцким каналом, зато становились невероятно выгодны, когда канал блокировался в результате тех или иных конфликтов на Ближнем Востоке, о которых Онассис через свои источники узнавал заранее.
Все время поднимал ставки Аристотель и в личной жизни. В начале 1960-х годов он закрутил роман с Ли Радзивилл — сестрой Жаклин Кеннеди. Недовольную Каллас Онассис начал регулярно поколачивать. Для него бить женщину было не впервой — он поднимал руку и на свою первую любовь, дочь норвежского судовладельца Ингеборгу Дедихен. В 1965 году Радзивилл приехала на знаменитую яхту «Кристина» вместе с сестрой, и это была ее главная ошибка. Онассис обхаживал Джеки, дарил ей более дорогие подарки, а после путешествия начал добиваться брака с вдовой самого популярного президента США в истории. Брачный договор, где были подробно прописаны все выплаты Жаклин, обсуждался едва ли не больше самой свадьбы. Как и последовавшие за ней траты Джеки в лучших магазинах мира.
В новом десятилетии удача начала отворачиваться от Онассиса. В 1973 году в авиакатастрофе погиб его единственный сын и наследник Александр, а в 1975-м скончался и сам Аристотель. Миллиардера добила миастения — мышечная слабость, мучившая его на протяжении большей части жизни. Согласно его наследству, 55 процентов состояния получила дочь Кристина, а оставшиеся 45 процентов пошли на создание благотворительного фонда имени Александра Онассиса.
Аристотель был одним из последних европейских миллиардеров старой школы, шокирующих публику роскошью своей жизни, тратами и эксцентричностью. После него соревноваться длиной яхт, известностью жен и размером драгоценный камней в их ушах будут в основном миллиардеры из стран третьего мира вроде нефтяных монархий залива, России или Индии.
Между тем именно Ари задал тренд на строительство мега-яхт. Названная в честь дочери «Кристина» немного не дотягивала в длину до 100 метров и изначально строилась, как военный противолодочный корабль. С момента ее постройки прошло уже 70 лет, а она до сих пор входит в топ 40 самых больших яхт мира. Что касается состояния Онассиса, то, по разным оценкам, на момент смерти магната оно составляло от одного до пяти миллиардов долларов — от пяти до 25 миллиардов долларов по курсу 2018 года. И пусть Билл Гейтс или Уоррен Баффит могут только посмеяться над этими цифрами, разве умеют они тратить деньги так же красиво, как это делал Онассис?
Аристотеля можно назвать и иконой стиля. Дорогие костюмы, необычные оправы очков, зализанные назад волосы — грек любил хорошо выглядеть. Потягаться с ним за звание самого стильного предпринимателя мог глава FIAT Джанни Аньелли. Он был немного моложе Онассиса и позволял себе больше свободы. Именно он ввел в англоязычный мир термин spezzatura — «элегантная небрежность». Часы поверх рубашки, не слишком затянутый галстук с крупным узлом, светлые пиджаки и костюмы в клетку, шейный платок вместо галстука — всему этому мужчин научил именно некоронованный король Италии.
Большая свобода вообще была главным трендом десятилетия. Галстуки и ремни стали шире, прически — длиннее, к концу десятилетия в моду вновь вошли бакенбарды, которые до того были популярны еще в XIX веке. Шляпы окончательно вышли из моды, а смокинги, не говоря уже о фраках, окончательно уступили место костюмам даже на официальных мероприятиях.
Но если законодателями бизнес-стиля были южане, то иконой casual-моды был американец. Стиль звезды Голливуда Стива Маккуина не сильно отличался от того, как одевались Джеймс Дин и Марлон Брандо. Но если они в 50-е прослыли бунтарями, то Маккуин был самым, что ни на есть мейнстримом. Стив не меньше Джеймса и Марлона любил солнцезащитные очки, кожаные куртки, футболки и джинсы, профессионально участвовал в автомобильных гонках, скупал спортивные машины и гонял по Голливуду на мотоцикле, но это уже никого не смущало.
Актер добавил образу бунтаря зрелости, надев клетчатую кепку и иногда заменяя джинсы на брюки-чинос. Smart-casual от Маккуина — это не только свитер, но и кардиган и водолазка, которую он зачастую комбинировал с пиджаком. А высокий достаток выдавали TAG Heuer Monaco с голубым циферблатом — любимые часы актера. Все вместе это создавало не потерявший своей актуальности и сегодня образ взрослого и вполне зрелого брутала, идущего своей дорогой.
Но при всей неформальности стиля Маккуина, его стиль воплощал образ человека системы. Неформалами же эпохи были хиппи. Длинные волосы, порой заплетенные в косички, усы и бороды, свободные рубашки и футболки, расклешенные джинсы и брюки, фенечки и браслеты — представители контр-культуры отличались от представителей мейнстрима чуть более чем полностью. Именно хиппи мы должны благодарить за появление в одежде этнических узоров, тематических принтов, ярких цветов и свободного кроя. То, что в 1960-е было контр-культурой и модой протеста, в новом десятилетии стало уделом большинства. Но об этом — в следующей статье нашего цикла.