«Неужели опять исламист?» — подобным вопросом невольно задаются жители западных стран после каждого нового теракта. Со времен страшной атаки 11 сентября 2001 года стереотипное лицо террора, увы, именно ближневосточное. Однако так было далеко не всегда: в XX веке самый смертоносный удар по США нанес не чужак, а, казалось бы, герой — проникнутый американскими идеалами ветеран «Бури в пустыне». «Лента.ру» вспоминала историю Тимоти Маквея и выясняла, что толкнуло «образцового американца» на убийство сотен сограждан, при чем здесь борьба за свободу и сгоревшие сектанты.
19 апреля 1995 года было обычной рабочей средой. В 9 утра в административном здании имени Альфреда Марра в американском Оклахома-Сити уже вовсю трудились госслужащие. Здесь располагались офисы региональных отделений Секретной службы, Управления по борьбе с наркотиками, Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ (АТФ), Службы социального обеспечения, а также детский сад. В 9:02 размеренная жизнь резко прервалась. Взлетевший на воздух фургон в секунду разрушил треть здания, люди оказались погребены под завалами, а улицы засыпаны обломками. В тот день в общей сложности погибли 168 человек, из них — 19 детей, более 500 были ранены. Спецслужбы опасались, что по стране нанесен четкий и скоординированный удар мирового террора. Они еще не знали, что самый кровавый теракт XX века придумали и подготовили буквально на коленке всего два человека.
В 1968 году в семье ирландских католиков в штате Нью-Йорк родился Тимоти Маквей. Родители мальчика развелись, когда ему было 10. В детстве его считали активным ребенком, но в подростковом возрасте он замкнулся — вероятно, из-за травли в школе. Его считали многообещающим программистом: в нем были задатки хакера, однако путь к карьере успешного айтишника закрыли плохие оценки.
В старшей школе Маквей всерьез начал изучать оружие и даже говорил, что хочет открыть свой магазин. Он увлекся субкультурой «выживальщиков» и изучал навыки, необходимые для жизни в чрезвычайных ситуациях. В те годы вовсю шла холодная война и молодой человек считал, что нужно быть готовым к возможному вооруженному конфликту с СССР.
Маквей пошел в пехотную школу Армии США, откуда успешно выпустился в 20 лет. Став военным, он много читал про оружие и взрывчатку, с рвением подходил к службе и достаточно быстро получил звание сержанта. В 90-м его отправили участвовать в операции «Буря в пустыне» во время войны в Персидском заливе. По возвращении Маквей пытался было присоединиться к Силам специального назначения, но его быстро отчислили — он не справлялся с физической подготовкой. После этого молодой человек решил оставить армию, и в 1991 году был уволен со службы без взысканий и претензий со стороны командования. Хорошую работу и любовь ему, однако, найти не удалось — мужчина стал играть в азартные игры, погряз в долгах и прогорел.
С окончанием холодной войны неприязнь Маквея переместилась с «красных» на американские власти. В том числе потому, что избранный в 1992 году Билл Клинтон говорил во время своей президентской кампании об усилении контроля за огнестрельным оружием, что свободолюбивый Маквей считал узурпацией власти. К этому времени мужчина убедился: правительство ущемляет личные права и свободы американцев, а налоги — это неподъемное бремя. Надо было действовать.
Он стал искать единомышленников и обратился к бывшему сослуживцу Терри Николсу. Они вместе служили в Канзасе еще до отправки на Ближний Восток — Николс был на десять лет старше Маквея, но их сблизило увлечение оружием и навыками выживания в экстремальных условиях. У Николса также были проблемы с долгами и семьей, а правительству он не доверял и даже пытался отказаться от гражданства США. На службе они познакомились и с Майклом Фортье, который затем сыграл небольшую роль в кошмарном теракте. Маквей будет с ним достаточно близок, однако затем отдалится из-за пристрастия того к наркотикам.
Маквей и Николс оба разделяли праворадикальные взгляды и симпатизировали различного рода доморощенным ополчениям. Сильно на их позицию по отношению к правительству повлияли два события: инцидент в Руби-Ридж в 1992 году, когда силовики ополчились на семью американцев из-за доноса, устроили осаду их дома и застрелили двух невинных человек, и кровавый штурм принадлежавшего членам религиозной секты «Ветвь Давидова» ранчо «Маунт Кармел» в 1993-м — тогда десятки людей сгорели заживо.
Мужчины считали, что в обоих случаях стражи порядка применили избыточную силу, и правительство объявило войну американскому народу. Маквей даже ездил на место пожара в Уэйко. В итоге он решил сделать первый шаг и начать новую американскую революцию, взорвав одно из федеральных зданий.
Свою месть Маквей запланировал совершить 19 апреля, на вторую годовщину окончания осады «Маунт Кармел». Цель он выбирал тщательно: ему хотелось, чтобы в одном месте были отделения Управления по борьбе с наркотиками, Секретной службы и АТФ. Другие госучреждения стали бы дополнительным плюсом. Здание имени Марра в Оклахома-Сити подошло идеально. Считается, что первоначально мужчина собирался подорвать только офисы, однако потом решил, что жертвы станут более весомым аргументом для правительства.
Преступник уверял, что, выбирая цели, не стал планировать атаку на здание, на первом этаже которого был цветочный магазин, а о детском саде в здании Марра якобы не знал. «Я предполагал, что кто-то может прийти с ребенком на работу. Однако если бы я знал, что там есть детский сад, это могло бы изменить цель. Слишком много сопутствующего ущерба», — рассказывал Маквей позднее. Он признавался, что рассматривал вариант совершения нескольких отдельных убийств чиновников, но это было намного сложнее, хотя в итоге именно такой путь был бы лучшим.
Подготовку теракта Маквей и Николс начали осенью 1994-го. Они арендовали несколько гаражей и начали собирать компоненты для взрывчатки. Мужчины украли динамит, огнепроводные шнуры и детонаторы с ближайшей горной выработки, а затем закупили огромное количество удобрений на основе нитрата аммония. Маквей также притворился мотогонщиком и смог приобрести три бочки с нитрометаном «для мотоклуба». Мужчины затем собрали небольшой прототип бомбы и испытали ее в пустынной местности. «Убивать в армии меня научили. К последствиям я был готов — принимать их тоже научился», — говорил Маквей о своей целеустремленности.
За несколько дней до взрыва мужчина остановился в одном из отелей города, затем под фальшивым именем арендовал грузовик у компании Ryder. Неподалеку от здания Марра он оставил машину «для отступления». Накануне теракта вместе с Николсом они смешали все компоненты взрывчатки и оборудовали фургон: распределили несколько тонн веса для направленного взрыва, вывели запалы в кабину водителя. Все было готово.
Утром 19 апреля Маквей, одетый в футболку с антиправительственными лозунгами, въехал в город на грузовике. «Дерево свободы нужно поливать время от времени кровью патриотов и тиранов», — гласила цитата Томаса Джефферсона, одного из авторов Декларации независимости и третьего президента США. При себе у Маквея были и страницы неонацистского романа-антиутопии «Дневники Тернера», в котором белые расисты начинают революцию, подрывая штаб-квартиру ФБР в 9:15 утра при помощи заминированного автомобиля. Приближаясь к зданию Марра, он подожжет пятиминутный запал за квартал от цели, в 9 утра — второй, двухминутный. Затем он спокойно запаркует фургон перед зданием прямо в районе детского сада, о существовании которого он якобы не подозревал, и уйдет.
В этот день Флоренс Роджерс, глава Кредитного союза федеральных служащих, проводила совещание в своем кабинете на третьем этаже административного здания имени Альфреда Марра. На улице уже в полной мере ощущалась весна — женщина вспоминала, что рабочие темы отошли на второй план, и они с коллегами обсуждали дамские наряды. Внезапно что-то произошло: женщину отбросило назад, стены, потолок и ее коллеги в секунду исчезли. Она оказалась одна на узеньком выступе, вокруг был лишь провал в пустоту. Позднее, уже в безопасности, Роджерс поймет, что лишь чудом не стала жертвой теракта, в котором погибли 18 из 32 ее подчиненных.
Взрыв оказался столь мощным, что расположенные неподалеку станции сейсмического мониторинга отрапортовали о трехбалльном землетрясении, на месте осталась воронка шириной в девять метров, а дома в радиусе примерно четырех километров остались без стекол. Звук слышали на расстоянии 90 километров. Эксперты подсчитали мощность взрыва — 2,3 тонны в тротиловом эквиваленте.
Не все погибшие были в здании во время теракта: кто-то скончался в соседних поврежденных домах, кто-то — от разлетевшихся осколков на улице. Также погибла медсестра, на которую свалился обломок. Последнюю выжившую в теракте — 15-летнюю девочку — нашли вечером того же дня. Последние три тела пропавших удалось обнаружить уже после того, как здание полностью снесли 23 мая.
Сразу после произошедшего началось расследование, получившее название OKBOMB («ОКБОМБА»). Изначально были выдвинуты три версии. Первая подразумевала, что нападение осуществлено группой международных террористов, той же, что атаковала Всемирный торговый центр за два года до этого. На это указывала и схожесть: взрывное устройство находилось в грузовике и было сделано из компонентов удобрений. Также считалось, что теракт мог стать местью сотрудникам Управления по борьбе с наркотиками со стороны наркобаронов. Третья версия гласила о правых радикальных и оппозиционно настроенных силах, пытающихся начать бунт против правительства. Поначалу даже задержали марокканца Ахмеда, но затем отпустили.
Первые улики нашли под завалами уже 20 апреля: фрагмент взорвавшегося грузовика, на котором сохранился идентификационный номер. Он привел сотрудников ФБР в канзасский офис компании Ryder, где фургон был арендован. Его сотрудники помогли составить фоторобот подозреваемого, позднее работники отеля в Оклахома-Сити узнали в разыскиваемом Тимоти Маквея.
Изучение полицейских записей крайне удивило агентов: подозреваемый уже находился в тюрьме. Оказалось, что всего через полтора часа после взрыва его остановили патрульные в 130 километрах к северу от города за отсутствие номеров на автомобиле. Арестовали же мужчину за незаконное ношение оружия.
После следователи нашли другие доказательства причастности Маквея. На его одежде обнаружили следы химических веществ, использовавшихся при взрыве. Также в распоряжении агентов оказалась визитная карточка, на которой мужчина написал «ТНТ @ 5 долларов/штука, нужно больше».
Затем ФБР вышли и на Терри Николса: при регистрации в отеле и аресте Маквей использовал адрес его брата. Обоих мужчин объявили в розыск. Терри сдался сам, в его доме обнаружили в том числе нитрат аммония, детонаторы, книги по созданию бомб, нарисованную от руки карту Оклахома-Сити с расположением машин. А на квитанциях о покупке удобрений оказались отпечатки Маквея. Брата Терри, Джеймса, также арестовали, но через месяц отпустили за недостаточностью доказательств.
Во время расследования нашлись еще двое соучастников: Майкл Фортье, с которым мужчины служили вместе, и его жена Лори. Фортье помогал выбрать цель и продавал оружие, которое ему поставляли Николс и Маквей, а его супруга заламинировала поддельное водительское удостоверение. Агенты узнали и об экстремистских взглядах бывших солдат-«выживальщиков» и недовольстве осадой «Маунт Кармел» в Техасе.
Расследование OKBOMB оказалось одним из самых масштабных в истории США. За 32 месяца сотрудники ФБР потратили на него более миллиона часов, провели 28 тысяч опросов, собрали почти 3,5 тонны доказательств, изучили миллиард записей в базах данных и почти 17 миллионов документов о прокате автомобилей, регистрациях в отелях и на авиарейсы.
В итоге в августе 1995 года Маквею и Николсу предъявили обвинения по 11 пунктам: сговор с целью использования оружия массового поражения для убийства и уничтожения федеральной собственности, его использование, повлекшее жертвы, злонамеренное уничтожение собственности, а также восемь случаев убийства федеральных работников. Маквея признали виновным по всем пунктам и приговорили к казни. Смертельную инъекцию он получил 11 июня 2001 года и стал первым за 38 лет казненным федеральным заключенным.
Николса присяжные признали виновным в сговоре и непредумышленных убийствах, он получил пожизненное заключение. В 2000-м по требованию властей штата Оклахома дело было пересмотрено. Мужчину просили приговорить к казни, однако в итоге он получил еще одно 161 последовательное пожизненное заключение (по числу остальных погибших: 160 человек и один эмбрион).
Майкл Фортье согласился дать показания против Маквея и Николса в обмен на уменьшение срока для себя и иммунитет от преследования для супруги. В итоге его приговорили к 12 годам тюрьмы и штрафу в 75 тысяч долларов за несообщение о планировавшемся теракте. Через 7,5 лет его освободили досрочно, он получил новое имя и документы по программе защиты свидетелей.
Произошедшее вызвало огромный резонанс в обществе. Были приняты новые законы, направленные на борьбу с терроризмом, значительно пересмотрена безопасность федеральных зданий. Дополнительные силы бросили и на расследования потенциальных внутренних терактов, и десятки подобных инцидентов смогли предотвратить. Новые меры безопасности позволили также значительно сократить число ультраправых ополчений и антиправительственных групп.
В то же время крупнейший теракт породил множество теорий заговора. Некоторые считали, что Билл Клинтон знал о готовящемся преступлении и намеренно позволил ему случиться. Другие полагали, что в здании была заложена и другая бомба, к которой Маквей не имел никакого отношения. Таким образом в деле появлялась третья сторона. Еще одной распространенной версией была «подстава» со стороны властей: якобы правительство США само организовало взрыв, чтобы подставить Движение ополчения и продвинуть закон об антитерроризме. Маквею при этом досталась роль козла отпущения.
Как писала газета The Guardian, в деле остается ряд вопросов, и главный из них: как такое до мелочей продуманное преступление могло закончиться глупым арестом из-за машины без номеров? Среди вариантов есть и такой: считается, что Маквей все-таки провернул теракт не в одиночку, а при помощи других членов радикального антиправительственного движения. Издание пишет, что многие свидетели действительно заявляли, что видели мужчину не только с Николсом или Фортье, однако других сообщников не нашли.
Информаторы сообщали, что якобы изначально предполагалось подорвать федеральный суд, у которого была общая парковка со зданием имени Марра. Однако здесь террористов ждал критический просчет: арендованный грузовик, доверху забитый взрывчаткой, просто не смог туда проехать из-за высоты. План B предполагал, что машину оставят в переулке возле суда, но там проезд перекрывал фургон, на котором привезли заключенного. В итоге оставался лишь третий вариант, идея которого принадлежала именно Маквею, — он и был воплощен в жизнь. После чего мужчине от безысходности якобы оставалось скрыться на единственном доступном автомобиле без номеров и с ворохом пропагандистских материалов, который изначально должен был лишь служить своеобразной подписью исполнителей теракта.
Газета также отмечает, что заговор вполне мог быть раскрыт. В 1995-м и ФБР, и Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ пристально следили за группами крайне правых радикалов. При этом в одном из подобных сообществ в Элохим-Сити, на востоке штата Оклахома у АТФ был информатор, о котором не знали агенты. В какой-то момент он сообщил, что среди членов группы начались разговоры о бомбах, и осведомителя решили вывести. Позднее станет известно, что буквально через пару недель именно с этими радикалами связывался Маквей. Годы спустя в АТФ признаются: если бы информатор остался, теракт, вероятно, можно было бы предотвратить.
«Правда в том, что я подорвал здание Марра, и не пугает ли, что всего один человек может создать такой ад?» — говорил Маквей. Сейчас место страшной трагедии — огромный мемориал, напоминающий американцам о пустых местах за столами в семьях жертв, недосмотре стражей порядка и отчаянном солдате, желавшем изменить правительство, но познавшем его правосудие.
Как подсчитало объединение START Мэрилендского университета, с 1990 по 2016 год исламисты убили в США в семь раз больше людей, чем местные радикалы. Однако если же исключить из статистики два самых кровавых в американской истории теракта — 9/11 и в Оклахома-Сити, — то окажется, что от рук доморощенных экстремистов погибло вдвое больше людей: 272 человека против 130. Так что американские эксперты, анализирующие теракты, напоминают согражданам: угроза от радикальных ультраправых отнюдь не меньше, чем от распиаренных «муджахидов» современного «халифата».