Пока депутаты Госдумы судорожно пытаются запретить свободу в край распоясавшемся интернете, вытравить фейки не только из прессы, но и из соцсетей, в сегменте, который, как казалось, не представляет никакой угрозы, потому что мертв, царит полная и пугающая анархия. Российская познавательная и развлекательная периодика — это красочное царство ахинеи, всерьез погрузившись в которое, можно уже не вернуться. Корреспондентка «Ленты.ру» набрела на подписной каталог «Почты России», изучила, какие издания выписывают россияне, увязла в этой матрице и вырвалась обратно с большим трудом.
Артем, 25 лет: Доктор, у меня серьезная интимная проблема. Ни одну из женщин удовлетворить не могу. Как ни стараюсь.
Тумановский: И много их у вас, женщин?
Артем: Не то чтобы много… В общем, меняются они. Уходят от меня.
Тумановский: И все уходят неудовлетворенными?
Артем: Вот именно! А все потому, что я быстро кончаю. Есть какие-то средства, чтобы мне помочь?
Тумановский: Средства, конечно, есть. Но для начала надо прояснить ситуацию. Как долго длится у вас половой акт?
Артем: Минут пять-семь, не больше. Я несколько раз время засекал.
Тумановский: Поздравляю вас, Артем, это — прекрасный показатель!
Легендарный профессор Тумановский «ведет прием» на страницах «Спид-инфо». Всепонимающий, многоопытный врач консультирует читателей газеты по телефону, который для удобства указан тут же. Добрый доктор подбадривает потерявших былую силу мужчин, снимает тревоги утративших способность к оргазму женщин, прогоняет прочь стереотипы о сексуальной жизни и страхи, заставляющие людей сомневаться в собственной нормальности.
Мудрый Тумановский способен разрешить секс-коллизию любой сложности. Вот 55-летний Антон из Костромы. Его заколдовала ведьма.
Антон: Доктор, у меня проблема: эрекция подводит. Поначалу вроде как есть, а пока соберусь вводить — ее уже и нет!
Тумановский: Прямо как в песне, помните: «Вот она была и нету!» Вы женаты?
Антон: Да.
Тумановский: И как давно у вас эта проблема появилась?
Антон: Понимаете, года три назад гульнул я на стороне. Проще говоря, закрутил романчик с одной дамой. Такая неуемная на секс, прямо нимфоманка!
Тумановский: То есть вам повезло с подругой?
Антон: Сначала я тоже так думал. Но она оказалась такая бедовая, просто чума, оторва — гуляет, пьет, курит. Постоянно у нее компании шумные. Соседи даже милицию вызывали. Ну мне это быстро надоело, решил с ней расстаться. А она вцепилась в меня как клещ, не хотела отпускать — я ей нравился как мужчина. И когда окончательно расставались, пожелала мне: «Чтоб у тебя ни на кого больше не вставал!» И представляете — это пожелание сработало, как приговор, вообще ужас какой-то. У меня теперь и с женой все опускается.
Тумановский: То есть вы решили, что эта женщина вас заколдовала?
Антон: Ну, типа того.
Тумановский: Как ни странно, Антон, вы не одиноки. Многих мужчин подспудно преследует такой страх: мол, есть женщины-ведьмы, нашепчут — и кранты.
Антон: Ну вот я и думаю, может посоветуете чего. А то пробовал разные средства, которые рекламируют, и все без толку. Даже виагра не помогает.
Мудрый профессор Тумановский докапывается до самой сути, поэтому к любой проблеме подходит комплексно. Он выясняет, что Антон постоянно испытывает манкирование со стороны жены, которая, предчувствуя секс, «то вспомнит, что огород опрыскивать пора, то что-то купить по хозяйству». Доктор полагает, что дело именно в жене, которая его «обламывает», а также излишней тревожности 55-летнего костромича. Напоследок он по-доброму отчитывает его за чрезмерную драматизацию и советует попить успокаивающие средства и пожевать перги для поднятия тонуса.
Остроумие и чувство юмора профессора нивелируют неловкость при обсуждении подробностей сексуальной жизни. А деталей в избытке. На прием к Тумановскому выстраиваются очереди из бывших донжуанов, которые не преминут прихвастнуть былыми заслугами, женщины, подхватившие генитальный герпес от усов партнера, мужчины, не понимающие, как реагировать на желание партнерши «ощутить струю спермы».
Можно сколько угодно сомневаться в существовании Тумановского и в правдивости его приемов, но в мастерстве драматургии составителям таких диалогов отказать нельзя. «Пациенты» всегда обращаются к Тумановскому в крайней степени отчаяния, с надрывом, а тот в свою очередь блокирует их истерические приступы пессимизма бодрым юморком и отеческими наставлениями — нельзя опускать руки, и тем более — наговаривать на эрекцию.
Тумановский: Значит, постоянной женщины у вас сейчас нет?
Раиль: Есть вообще-то одна, встречаемся. Даже замуж за меня хочет. Но я пока боюсь.
Тумановский: Почему?
Раиль: В себе сомневаюсь, в эрекции своей, будь она неладна.
Тумановский: Как это — неладна?! Вы что, хотите, чтобы эрекции у вас вообще не было?
Раиль: Нет, доктор, что вы! Это я так, к слову...
Тумановский: Если к слову, то правильнее сказать: будь она ладна.
Раиль: Да, вы правы! Конечно, ладна.
Тумановский не просто заправский сексопатолог, а специалист широкой компетенции. Он демонстрирует знания международных вопросов. В одной из бесед с читателем доктор пытается объяснить 27-летнему петербуржцу Виктору, что желание партнерши заниматься сексом без презерватива продиктовано ее намерением завести ребенка, и агитирует и Виктора крепко задуматься над воспроизведением потомства. Семь лет сожительства — не шутки.
Виктор: Но ведь живут же люди гражданским браком и у нас, и за границей.
Тумановский: Тут сравнения не совсем уместны. Брак без регистрации и там, и здесь считается пробным — как бы испытательным сроком. А гражданский брак на всю жизнь в нашей стране, как говорится, «не катит». Это для Голландии хорошо, там и мужчины гораздо более ответственные, и законы по-другому работают, и государственная политика иная. Там мужчина, даже если захочет, не отвертится от обязательств перед женщиной с детьми. У нас же, не секрет, даже от официальных алиментов мужчина легко в бега пускается. И если он не хочет ставить штамп в паспорте — это непонятный для женщины, «мутный» партнер. Согласны?
Виктор: Согласен...
Тумановский: А вы говорите — разногласия в сексе! Проблемы-то у вас не в сексе, а гораздо глубже.
Если Тумановский — добрый доктор Айболит, раздающий микстуры и пилюли всем нуждающимся, сексолог Игорь Князькин, проповедующий здоровый секс на страницах женского журнала «Дарья» — змей-искуситель, мастер экспериментов, на которые он предлагает пуститься читательницам.
«Я попросил молодую женщину в течение месяца "дарить" себе по одному оргазму в день. А потом рассказать, что изменилось в ее жизни за эти 30 дней», — интригует повелитель рубрики «Про это». На заманчивое предложение откликнулась 31-летняя Оксана. Поначалу она боялась эксперимента («Сами понимаете — работа, работа и еще раз работа»), но затем втянулась. Задача оказалась не такой уж невыполнимой, как Оксана опасалась вначале.
«Если в начале эксперимента мне нужно было 15 минут, чтобы довести себя до разрядки, то к концу месяца хватало и пяти минут, — рапортует девушка. — Я стала гораздо больше фантазировать, даже посреди рабочего дня в голове то и дело мелькали игривые мысли. Однажды посреди планерки я поймала себя на фантазии, в которой фигурировала я, мой мужчина и стол для переговоров».
После ежевечерней порции оргазма Оксана стала крепче спать, цвет ее лица улучшился, весь месяц она чувствовала себя более спокойной, счастливой и довольной жизнью, чем раньше. Половой партнер участницы эксперимента не осуждал. Наоборот — подключился. «Мой молодой человек однажды попросил показать ему, как я ласкаю себя. Он, конечно, не мог дождаться финала и сам пришел мне на помощь. Удовольствие было феноменальным! Мы потом еще несколько раз так делали».
А что об этом думает автор опыта? Игорь Князькин считает, что его эксперимент «отличный». Он советует всем женщинам хотя бы раз в жизни устроить себе подобный сексуальный марафон. В качестве мотивации авторы рубрики приводят интересные факты: по статистике около 60 процентов женщин регулярно мастурбируют.
Отдельного разговора достойна стилистика рубрик о сексе. Их авторы так мастерски подражают стилистике диалогов с врачом или исповедей, таких искренних, простоватых и стыдливых, что волей-неволей веришь — в XXI веке читатели обращаются за советом не к интернету, где за секунды можно найти ответ на любой вопрос, а в ежемесячный журнал, чтобы спустя 30 дней получить совет от специалиста. Объяснение находится тут же на страницах «Спид-инфо».
Виктор, 23 года: Знаете, доктор, вопрос-то не в этом. Ну, не девственница, и ладно, не так важно. Меня напрягает другое: она говорит, что это было у нее всего один раз — с тем парнем, по пьянке. И больше ни с кем. А я ей не верю!
Тумановский: Почему?
Виктор: Уж больно груди у нее мягкие. Податливые такие...
Тумановский: Но, простите, при чем тут груди? Какая связь?
Виктор: Ну если она всего один раз сексом занималась, разве могут быть такие груди мягкие? Наверное, у нее это много раз было!
Тумановский: Что-то я не пойму, о чем вы вообще говорите. Вам показалось на ощупь, что грудь у вашей девушки мягкая?
Виктор: Да.
Тумановский: Ну и прекрасно, молочные железы у женщины должны быть мягкими. В меру мягкими, в меру упругими.
Виктор: Вот! Если бы она была девушкой, были бы упругие! А у нее они не упругие, а мягкие! Значит, уже давно не девушка, и мужчина у нее не один был!
Тумановский: Боже мой, что за фантазии? Откуда вы это вообще взяли? Ничего это не значит, кроме того, что у вашей девушки такая индивидуальная особенность молочных желез. Они у всех женщин различаются: у кого-то больше жировая прослойка, объем, у кого-то — меньше. Но никакой связи с количеством половых актов здесь нет и быть не может! Бывает, что структура груди изменяется после родов и кормления ребенка. Но с сексом это вообще никак не связано.
Виктор: Правда?.. А я всегда считал, что пока девушка не занимается сексом, у нее груди плотные, упругие, как мячики. А если много занимается — становятся мягкими, как тесто.
Тумановский: Что за чушь? Откуда у вас такие сведения?
Виктор: Даже и не помню точно. Из разговоров или прочитал где-то в интернете.
Тумановский: В интернете есть разные источники, в том числе много дезинформации. А тем более — в досужих разговорах. Нельзя же всему верить на слово!
Виктор: Значит, и у девушки грудь может быть мягкой?
Тумановский: Вне всякого сомнения! Это зависит от индивидуальных особенностей, от генетического фактора, наследственности. Но уж никак не от интенсивности половой жизни! Грудь женщины — это молочная железа. Она состоит из железистой ткани и жировой прослойки. Соответственно, у кого-то она более плотная, у кого-то помягче. Но от количества сексуальных контактов плотность груди никак не меняется.
Для тех, кому не по душе такой щекочущий, но подрывающий духовность и расправляющий даже самые закаленные скрепы мир похоти, придумали антидот — журнал «Славянка», выпускающийся с благословения патриарха Алексия II. Здесь никто не задумывается о плотском наслаждении, тем более женщины, которые, по замыслу авторов и спикеров издания, являются лишь дополнением к основной движущей силе на планете — мужчине.
Вот как предназначение женщины описывает художник Павел Рыженко, у которого «Славянка» брала интервью. Рыженко выступал в качестве эксперта по настоящим православным женщинам: объяснял, чем православные девушки отличаются от неправославных, и чем русские православные лучше иностранных.
«По замыслу Божию, полнота женской природы проявляется в том, что женщина принимает Бога как своего Творца и свое второе место после мужской природы, в том, что она смиряется с тем, что она — помощница для мужчины. А под словом "помощница" скрывается огромный диапазон деятельности, и поэтому женщина в жизни мужчины становится незаменима. Она не просто помогает мужчине, она вдохновляет его на все великое и святое. Но вместе с тем женщина должна понимать, что главное для мужчины — его жизненный подвиг во имя Бога и России, которая есть престол Божий..», — заключает художник.
На познании бога специализируется еще одно периодическое печатное издание — «Наука и религия». Советский колосс, призванный низвергать различные верования и укреплять научный атеизм в советском государстве. Издание выходило тиражом около 400 тысяч экземпляров, высоко почиталось и котировалось ВАК: опубликоваться в нем стремились все претенденты на ученые степени, связанные с религией и атеизмом. С крахом СССР журнал утратил вес и теперь его статьи не влияют ни на принятие решений в государстве, ни на массовую аудиторию. У издания даже нет собственного современного сайта — лишь витрина, на которой представлены анонсы номеров и скриншоты некоторых полос. Хотя создатели журнала смотрят на свое творчество куда более оптимистично.
«Специалисты уже называли "Науку и религию", верой и правдой служащую людям вот уже 55 лет, утверждением добра, национальным достоянием России», — говорится на сайте журнала.
В столичных киосках «Науки и религии» не оказалось, а потому предлагаем составить представление об издании, исходя из обложек. В целом лицо издания отражает его содержание.
Гораздо больше науки и здравого смысла россиян интересует мистика и конспирология. Вероятно, этим можно объяснить обилие изданий о потустороннем и альтернативной версии происходящего в мире. «Аномальные новости», «Таинственные истории», «Мистические истории», «Невыдуманные истории», «Тайные истории», «Тайны вселенной», «Приключения, тайны, чудеса», «Спроси у домового», «Магия и красота» — далеко не полный список изданий этой категории, которые можно встретить на прилавке.
Поистине захватывающее чтиво, познакомившись с которым понимаешь, как много людям недоговаривают официальные СМИ. Невероятные случаи из жизни, мистика, свидания с призраками, домовыми, лешими, ангелы-хранители, жизнь после смерти, чудесные исцеления, встречи с НЛО — дверь в параллельную вселенную, после знакомства с которой рука так и тянется к пульту включить РЕН ТВ.
Так, выясняется, что еще в 16 веке на Руси активно велись опыты по созданию искусственного интеллекта. Более того: Ивану Грозному прислуживал робот. Андрей Синельников, специализирующийся на загадках истории, изучил архивы и нашел письма посещавших в то время Россию иностранных купцов, якобы видевших робота при дворе, пишет газета «Ступени оракула».
Интервьюер: Андрей, проясните нам этот загадочный вопрос.
Синельников: Как утверждают записи голландского купца Йохана Веема, он лично наблюдал, как некий «железный человек» на пиру побил царского медведя, который бежал от него в ранах. Причем в бумагах прямо отмечалось, что человек был сделан из железа! Впервые этот документ обнаружил американский историк Питер Дэнси, который, просмотрев огромное количество архивных писем тех лет, нашел и другие упоминания об этой диковинке. В некоторых из них говорилось, что создание прислуживало царю за столом, подавало кафтан и даже мело двор.
Интервьюер: Неужели в то время могли существовать роботы?
Синельников: Ну, роботы — громко сказано, хотя все признаки искусственного человека были налицо. Когда иностранные купцы выразили сомнение в существовании такого рода машины, решив, что их разыграли, Иван Васильевич приказал своим слугам сорвать с «робота» одежду. Под кафтаном оказалась крышка, открыв которую царская обслуга продемонстрировала гостям внутренности, состоящие из шестерней и пружин.
Изучив газету «Аномальные новости», убеждаешься, что Земля — лишь заправочная станция для НЛО, а внутри нее обитают гигантские существа, к Дональду Трампу наведываются пришельцы, Кэти Перри видела призраков, а Бари Алибасов чудом избежал смерти, будучи жертвой порчи.
Излюбленная тема любого вестника сверхъестественного — предсказания Ванги и Нострадамуса. Народная прорицательница в особой чести у редакторов таких изданий. В словах давно усопшей ведуньи улавливают все новые смыслы в зависимости от обстоятельств. Когда Барак Обама управлял США, любое уважающее себя издание про паранормальное писало, что, по предсказанию болгарского оракула, он станет последним президентом Соединенных Штатов, которые перестанут существовать после катастрофы. Когда на выборах президента одержал победу Дональд Трамп, быстро подоспела другая версия: Трамп победил, но не сможет вступить в права, в стране случится нечто ужасное. А после инаугурации составителям «Аномальных новостей» стало понятно, что Трампа непременно убьют. При любом варианте событий США вот-вот должны пасть и кануть в Лету.
Чтобы уберечься от гибели, американцам, вероятно, нужно подписаться на современное российское издание под названием «Морфей» — сборник заговоров, полезных примет, инструкций по изготовлению оберегов на все случаи жизни. Полистав газету, становится ясно, что облик издания не важен, когда внутри нее можешь найти «Заговор от бедности». Антикризисная магия всего за 81 рубль 24 копейки в месяц.
В каталоге «Почты России» еще сотни самобытнейших газет и журналов, предлагающих совсем неочевидные способы решения проблем. Особняком стоят издания о здоровье, предлагающие десятки народных способов излечения рака и одну панацею от всех болезней — золотой ус, а также журналы о криминале, как бы знаменующие ренессанс 1990-х. Все эти СМИ в онлайне не представлены, и трудно однозначно сказать, на что рассчитывают их создатели в эпоху господства интернета. «Лента.ру» продолжит следить за отчаянными попытками печатной прессы, в век digital отринувшей digital, удержаться на плаву. Как известно, голь на выдумку хитра.