Рэкет, коррупция, криминальные сходки, перестрелка у ресторана на Рочдельской улице, стрельба на парковке Москвы-Сити с участием охраны криминальных авторитетов, устранение воров в законе конкурентами, посадки главарей преступных сообществ и открытое обсуждение того, кто возглавит российский уголовный мир — это не 90-е, это реконструкция событий последних 2,5 лет по материалам российских СМИ. Есть ощущение, что Россия вновь окунулась в пучину 1990-х, а может быть, просто никогда из нее не выплывала. И если у обычного человека возвращение тех бесправных времен вызывает тревогу, то довольные издатели потирают руки, зная, что на страхах можно неплохо заработать. Корреспондентка «Ленты.ру» полистала российские издания о криминале и решила готовиться к неминуемому аресту.
В России сразу несколько журналов удовлетворяют спрос любителей блатной романтики. Если вы проследили эволюцию борьбы добра со злом от «Бандитского Петербурга» и «Криминальной России» до последнего сезона «Ментовских войн» и вам стало скучно от слишком ванильного изображения преступного мира — вперед в киоск за номером «Криминала», «Мира криминала» или «Криминального чтива». Они вдоволь пощекочут нервишки жуткими историями, пока вы натурально не ощутите на губах железный привкус крови.
Газеты и журналы о криминале гордятся своей историей, берущей начало в лихих 90-х. Об этом они радостно рапортуют в анонсах, словно подавая условный знак читателю: «Уж мы-то понимаем, о чем пишем».
Мастодонтом в мире криминальной прессы считается газета «Криминал». Она вдохновляется беззаконием с 1997 года. Издание презентует себя как кладезь «потрясающих журналистских расследований», но, к сожалению, навскидку ни одно из блестящих расследований на ум не приходит, да и Рунет информации о таковых не хранит.
Зато хранит множество современных материалов издания на злободневные темы. Хотя на самом деле для того, чтобы составить представление о газете и принять решение о ее покупке, достаточно ознакомиться с обложкой: «Кровавая поездка на тот свет», «Невидимые убийцы», «Почему россияне хотят жесткой руки?», «Миллион за голову душегуба», «Учат в школе, учат в школе. Секс с учителем? Таких историй все больше»... «Криминал» просто не оставляет шансов даже случайно проскользнувшему мимо лавки с прессой читателю.
15 полос газеты — это 15 страниц торжества смерти над жизнью и обмана над справедливостью. Смертельным случаям посвящены целые полосы «Криминала». Сотрудникам издания не нужен особенный повод для подготовки подборки «топ-9 самых нелепых смертей любителей экстремальных селфи». Достаточно просто применить излюбленный в России ход — облить грязью американцев. Казалось бы, при чем тут Барак Обама? «Бараку Обаме после внезапно закончившейся в Африке лихорадке Эбола впору объявлять новую мировую угрозу — повальное увлечение так называемым селфи, которое "прорежает" население стран не хуже любой смертельной эпидемии», — иронизирует автор материала «За миг до гибели». Стоит ли говорить, что ни Обама, ни США не имеют ни малейшего отношения к напечатанной в газете типичной интернет-подборке. Среди девяти описанных случаев ни один не произошел в США.
Для тех, кого не удовлетворило обилие смертей, рядом подборка чрезвычайных ситуаций, повествующих о гибели малыша, забравшегося на тумбочку и погибшего под тяжестью опрокинувшегося телевизора, или смерти детей, отравившихся угарным газом из-за попустительства пьяной 27-летней матери. Все эти истории произошли в России.
Однако информационная картина была бы неполной, если бы не материалы на следующей странице. В Республике Коми два 35-летних некрофила откопали труп умершей накануне девушки и надругались над ним. А в Кемеровской области 25-летний Иван, заметив, что его обманывают при игре в нарды, поколотил обидчика кочергой, добил его ножом, а затем, желая избавиться от свидетелей, расправился с его женой и приятелем. «Также злоумышленник нанес ранение 13-летней дочери хозяев, которую перед этим изнасиловал», — докладывает «Криминал».
Окидывая взглядом развороты «Криминала», зримо представляешь глубину российской безысходности, которую не осознаешь, сидя в прогрессивной столице, считающей самым большим общественным вредом блокировку Telegram. У тех, кто дальше Москвы предпочитает не ездить и не читает российских новостей, публикации «Криминала» могут вызвать острый приступ ксенофобии и нежелание выходить из дома.
«Криминал» освоил модный журналистский жанр сторителлинг до того, как это стало мейнстримом. Время от времени авторы газеты берут одну из треш-новостей, домысливают ее, добавляют психологизма — и выводят портреты убийц и насильников с претензией на попытку разобраться в предпосылках совершения преступлений.
«Захар был пятым по счету ребенком Варвары Мишулиной, который появился на свет у вечернего костра на городской свалке (из предыдущих четырех ни один не дожил и до месяца, плюс около девяти абортов). В свое время алкоголичка Варя пропила свою ставшую притоном комнату в коммуналке и переселилась на помойку. Здесь и отдала богу душу, ибо чрезмерно злоупотребляла какой-то неустановленной спиртосодержащей дрянью. Мучилась ли она перед смертью или нет, неизвестно. Когда тринадцатилетний Захар вернулся в землянку в очередной раз, то его маманя, лежа в непотребном виде на заплеванном полу, уже загнулась».
Так начинается страшная история, произошедшая где-то в России. Трое подростков, живущих у свалки, решили отметить день рождения одного из них и заняться сексом с привлекательной девушкой. Они нашли на улице жертву — 17-летнюю Веру, выгуливавшую в окрестностях собаку. Девушку скрутили и увезли в землянку, где по очереди надругались, а в финале избили и ударили ножом в живот. Девушку выбросили на свалку и зарыли в мешках мусора. Вера выжила, доползла до трассы, потеряла сознание, но ее обнаружил водитель мусоровоза и отвез в больницу. Спустя день она скончалась, а ее возлюбленный Марат задумал месть. Он с топором наведался в логово подростков и всех порешил.
«Вот так бывает: родились на городской свалке и смерть свою нашли там же, не дожив даже до 18 лет. Иные скажут — судьба. А скорее виновата собственная склонность к беспределу. Не глумились бы — глядишь, были бы живы, дожили и до 18, и до 50. Живут же другие уроженцы помоек, воруют, побираются, особо не борзеют. И все путем», — в финале переходит на блатную тональность и понятия автор публикации Игорь Башкеев, который писал «специально для "Криминала"» в 2015 году.
Отдельного внимания достойны колонки колдуньи Ирины, которая дает советы и одновременно рекламирует амулеты на следующей странице. Ирина сделала себе имя благодаря «ценным советам» в газете «Аномальные новости». Несколько лет назад ее удалось переманить в «Криминал», хвастаются редакторы рубрики.
К Ирине можно обратиться за любым советом. В одном из номеров столичный преподаватель Николай Михайлович, озабоченный тем, что его прокляла отвергнутая им студентка, просит у Ирины помощи. Ведунья взглянула через «астральный план» и установила, что порча действительно была, но несильная: биополе злоумышленнице пробить не удалось, но попытки это сделать нанесли урон здоровью педагога. Ирина посоветовала Николаю Михайловичу заговорить воду и выпить ее перед сном.
Номер завершается, пожалуй, самым оригинальным и полезным «гороскопом безопасности», где Овнов предостерегают от обвинений в мошенничестве во время игры в шахматы с друзьями, а Весам советуют обходить стороной соседей.
«Колдун-спидоносец изнасиловал 120 туристок», «Оргии некрофила», «Садист-калека», «Наживка из шлюхи», «Оргазм вслепую», «Свадьба людоеда», «Клоун-садист», «Вампир-педераст»... Все эти кричащие заголовки — наследие журнала «Мир криминала», оставшееся в прошлом после рестайлинга издания. А раньше журнал потрясал читателя полнейшим стилистическим разгулом в духе газеты «Мегаполис».
«25 стукачей задушены импотентом из спецназа», «Обкуренная красотка сожрала гениталии любовника», «Наложниц заставляли совокупляться с псами», «Цапки требовали на обед человечину», «Перед изнасилованием фетишист выкалывал жертвам оба глаза» — фантазия редакторов «Мира криминала» не знала предела.
До 2015 года журнал, который вроде бы должен был рассказывать читателю о проблемах преступности, представлял из себя криминально-эротический буклет, активно эксплуатирующий тему секса, рассчитывая привлечь побольше мужской аудитории. Эдакий «Спид-Инфо» с криминальным оттенком.
В 2015 году «Мир криминала» выкупил издательский дом «Пресс-курьер», которому принадлежат такие издания, как «Тайны XX века», женский журнал «Дарья», «Байки наших читателей», «Магия и красота», «1000 секретов» и еще дюжина сборников по интересам. Новый владелец попытался облагородить «Мир криминала»: издание начало интересоваться историей, рассекреченными архивами, киберпреступлениями. Правда, от основ до конца не отступило: шок-контент и тема секса до сих пор остаются одним из главных способов привлечь внимание читателей.
Главная статья январского номера «Мира криминала» посвящена сексу в женской тюрьме. За броским названием, очевидно призванным поиграть на низменных потребностях читателей, скрывается обстоятельный четырехполосный экскурс в историю женского арестантского быта. Автор изучил, как веками выстраивались однополые отношения в женских колониях, где понятия мужской зоны не прижились. Здесь и про брутальных коблух и безвольных ковырялок, сошедшихся исключительно из-за секса, и про искреннюю любовь, настигающую зэчек, которые до тюрьмы и помыслить не могли о гомосексуальных отношениях.
«В отличие от коблух, их возлюбленные ковырялки редко были способны на сильные поступки. Зависимые от любовниц, они лишь исполняли их желания, даря нежные ласки. И если коблуха освобождалась раньше, то ковырялка редко хранила ей верность. Впрочем, были и исключения. Заключенная Тамара Богужинская, наследница дворянской фамилии, интеллигентная и проницательная, в сталинском лагере сожительствовала с мощной и сильной эстонкой Вандой Петерс. Уже будучи старухой, Богужинская призналась журналисту: "Я два раза была замужем, но по-настоящему ребенка хотела только от Ванды" ».
Для тех, кому редких публикаций о буднях зоны недостаточно, до недавнего времени существовали отдельные тюремные вестники, полные подробностей из жизни зэков. В них было значительно меньше романтики, чем в тексте «Мира криминала». Под прицелом журнала «На зоне», выходившего до осени 2017 года, были изнасилования и пытки за решеткой, а также побеги из мест заключения. Вот как видел миссию журнала его главный редактор Евгений Колесников.
«Конечно, за "паутиной" жути хватает. Со всех сторон. Мы не красное и не ведомственное издание, а потому обо всех ужасах неволи говорить будем честно и, что важно, называя виновных. Само собой, в нашей газете будет все самое актуальное на тюремную тему: изменения в законодательстве, громкие и яркие события в местах лишения свободы, суперпобеги, сексуальные происшествия, легендарные исторические персонажи».
Интригует не меньше светских хроник, и действительно — главный редактор не соврал. В первом же номере читателям поведали о зверствах психопата-садиста Романа Емельянцева, отбывшего свой срок и вот-вот готовящегося выйти на волю. Затем рассказали о диких пытках, применяемых сотрудниками администрации тюрьмы, ежемесячно требующими от заключенных сотни долларов. Отказавшихся платить дань, по словам бывших зэков, калечили или убивали, а трупы прятали в окрестностях тюрьмы. Доносы в прокуратуру оборачивались новыми увечьями.
Была рубрика и c лайфхаками для начинающих зэков. Ее готовил главный редактор по письмам, якобы пришедшим в редакцию.
«В СИЗО у тебя может накопиться до 50 килограммов (это по закону, понятно — может, и больше) продуктов от передачек. Не спеши хавать их в камере, очень пригодятся на этапе. Во первых, сигаретами и продуктами можно умаслить конвоиров, ведь порой они просто лютые. Вологодские мне как-то отбили почки так, что... ну, не буду пугать заранее. Во-вторых, пригодится самим, кормежка будет ужасной».
«На зоне» продавался в киосках, словно намекая, что в местах не столь отдаленных может оказаться каждый, а значит, лучше подготовиться к этому заранее. Издание резко пропало с прилавков осенью 2017 года, не став массовым. Однако это не означает, что СМИ о криминале отжили свой век. Спрос на газеты о преступности фиксируется в отдельных российских регионах. В начале 2017 года читинские журналисты сообщали, что опросы жителей Забайкальского края показали: аудитории не хватает криминальных изданий. В результате местные издатели оперативно запустили такую газету и в обозримом будущем планировали еще одну. «Лента.ру» продолжит следить за бриллиантами из коллекции криминального чтива, появляющимися на рынке печатной прессы.