В 1966 году в Лондоне исчез кубок мира по футболу. Похитители требовали крупный выкуп и угрожали уничтожить награду. На поиски пропажи бросили лучших детективов, но они вернулись с пустыми руками. Одна из самых масштабных операций в истории Скотленд-Ярда завершилась полным провалом. Тайну пропавшего кубка удалось разгадать лишь спустя полвека. «Лента.ру» попыталась разобраться в этой запутанной истории.
Восьмиугольную чашу из позолоченного серебра с 30-сантиметровой фигуркой древнегреческой богини Ники и постаментом из полудрагоценной ляпис-лазури изготовили в 1930 году, перед первым чемпионатом мира по футболу. Кубок вручали команде, которая выиграла в финале. Она увозила его на родину и хранила до следующего турнира, а потом передавала новому победителю.
В 1966 году чемпионат впервые принимала Великобритания. Награду заранее доставили в Лондон и отдали на хранение Футбольной ассоциации Англии. К тому времени она успела побывать у сборных Уругвая, Италии, ФРГ и Бразилии. Войну Ника пережила в старой обувной коробке под кроватью вице-президента ФИФА, который прятал ее от фашистов и мародеров.
Британской публике не терпелось увидеть кубок. В марте 1966 года Футбольная ассоциация согласилась показать награду на выставке Stampex, которая проходила в Центральном зале методистов в Вестминстере. Организаторы пообещали, что Нику поместят в надежную стеклянную витрину и выставят рядом круглосуточную охрану. Кроме того, кубок застраховали на 30 тысяч фунтов стерлингов. Его реальная ценность была на порядок ниже и составляла лишь 3 тысячи фунтов. Сегодня эта сумма соответствует примерно 4,5 миллиона рублей (здесь и далее рублевый эквивалент указан с учетом инфляции — прим. «Ленты.ру»).
За сохранностью кубка следили шесть охранников: четверо в форменной одежде и двое в штатском. Еще два охранника стояли возле витрины с восьми утра до восьми вечера. Выставочные помещения пустели только по выходным и ночью, когда посетителей нет. В это время Ника часто оставалась без присмотра. «Требования к безопасности не казались такими серьезными, когда зал закрыт для публики», — пояснял директор Stampex Сесил Ричардсон.
Кубок исчез в воскресенье, когда выставка не работала. В тот день на этаже остались только два охранника. Раз в час они обходили выставочные залы, а оставшееся время сидели в подсобке и пили кофе. Пустующую витрину обнаружили во время полуденного обхода. Картина произошедшего была ясна с первого взгляда: злоумышленник вскрыл заднюю дверь, которая была закрыта на тяжелый деревянный засов, сбил с витрины навесной замок, забрал награду и был таков.
«Никто из нас не застрахован от человеческих ошибок, — сетовал потом Ричардсон. — И, возможно, маленькая человеческая ошибка закралась и на этот раз».
Футбольная ассоциация Англии поспешила выразить глубокое сожаление о случившемся. «Этот несчастливый инцидент неизбежно приведет к дискредитации и ассоциации, и нашей страны», — скорбно прогнозировал пресс-релиз.
Реакция зарубежных футбольных кругов была быстрой и безжалостной. «В Бразилии такого бы не случилось! — заявил Абраин Тебет из бразильской конфедерации спорта. — Наши воры тоже любят футбол и никогда не пойдут на подобное кощунство». Когда у почетного президента финской футбольной ассоциации Эрика фон Френкеля спросили, что он думает о краже, он ответил просто: «Я чертовски зол!»
Британцы были готовы на все, чтобы вернуть пропажу. Производитель бритв Gillette объявил, что выплатит за возвращение кубка 500 фунтов стерлингов. Страховая компания Toplis and Harding добавила к награде еще три тысячи. К предложению присоединились лондонский остеопат Уолтер Макс, лечивший футболистов, и президент команды «Фулхэм» Томми Триндер. В общей сложности набралось шесть тысяч фунтов (девять миллионов рублей).
За дело немедленно взялась полиция. Представитель Скотленд-Ярда заверил прессу, что на поиски исчезнувшего кубка бросят лучших детективов. «Организаторы чемпионата мира определенно на это надеются», — добавил он.
Охранники выставки оказались бесполезны: оба уверяли, что не видели и не слышали ничего подозрительного. Один из них вспомнил, что за полчаса до обхода заметил недалеко от входа мужчину, который говорил по телефону. Но, по его словам, в этом не было ничего особенного: по воскресениям в здании устраивают церковные службы, поэтому во время ограбления в соседнем помещении было не меньше 200 человек — не проверять же каждого! Охранник спешил в туалет и решил, что есть дела поважнее.
Следователи допросили уборщиков, которые приходили утром, но те знали еще меньше. Прохожие видели автомобиль, который останавливался у Центрального зала методистов за полчаса до полудня. Возможно, это было такси. Кто-то разглядел внутри трех человек, причем все трое сидели на заднем сиденье. Больше никаких зацепок.
В понедельник кто-то позвонил председателю Футбольной ассоциации Джо Мирсу. Незнакомый голос посоветовал ждать посылку. На следующий день в штаб-квартиру команды «Челси» принесли сверток. Внутри лежала отделка с краденой награды и записка: «Дорогой Джо! Не сомневаюсь, что ты озабочен утратой кубка мира. А для меня это просто металлолом. Не услышу ответа к четвергу, самое позднее к пятнице, буду считать, что ему один путь — на переплавку».
Дальше следовали инструкции. Чтобы спасти Нику, Мирсу предлагалось заплатить выкуп — 15 тысяч фунтов стерлингов мелкими купюрами (23 миллиона рублей). О готовности пойти на сделку следовало сообщить частным объявлением в газете The Evening News. Если о переговорах проведает полиция или пресса — кубку конец.
Мирс не стал перечитывать угрозы и пошел в Скотленд-Ярд. Детектив-инспектор Чарльз Багги посоветовал ему выполнить требования вымогателей и занялся организацией передачи выкупа.
В The Evening News дали объявление: «Готов вести бизнес. Джо». После этого председателю Футбольной ассоциации снова позвонил вымогатель. К тому времени Мирс и Багги уже знали его имя: в одном из телефонных разговоров он представился Джексоном.
Трубку пришлось снять детективу. Он назвался заместителем Мирса и сообщил, что тот слег с ангиной (это, как ни странно, была правда). Ему удалось убедить Джексона не отказываться от оговоренного плана.
В назначенный час Багги подъехал к парку на юге Лондона на автомобиле Мирса. Его сопровождали два перекрашенных полицейских фургона. Джексон его уже ждал и сразу попросил показать деньги. Багги продемонстрирован чемодан с купюрами. В действительности под тонким слоем фунтов скрывались пачки бумаги, но Джексон этого не заметил.
Детектив заявил, что не отдаст выкуп, пока не увидит кубок. Джексон согласился показать дорогу до места, где его прячут, и сел в машину. Все шло прекрасно, пока вымогатель не разглядел едущий за ними полицейский фургон (его выдали решетки на окнах). Он на ходу выскочил из автомобиля и дал деру. Багги догнал его и отвел в участок.
Джексона в полиции уже знали, но под другим именем: Эдвард Бетчли (Edward Betchley). В 1954 году он отсидел шесть месяцев за торговлю крадеными консервами. У него были связи в преступном мире, но кража кубка мира все же было преступлением не его калибра.
Бетчли заверил следователя, что не крал кубок и даже не знает, где его прячут. По его словам, он был лишь посредником. Один из клиентов, сомнительный тип по кличке Поляк, обещал ему 500 фунтов (763 тысячи рублей) за передачу выкупа. Поначалу Бетчли даже не знал, что речь идет о кубке, но это ничего не меняло — деньги были нужны, чтобы расплатиться с долгами. «Так или иначе, вы получите кубок обратно», — не сомневался он.
В полиции подозревали, что Бетчли что-то скрывает. Его показали охраннику, который видел подозрительного человека у входа на выставку, но тот его не узнал. Бетчли отправили под суд за вымогательство и приговорили к тюремному заключению на два года, но он так и не выдал сообщников. Без его помощи Скотланд-Ярд зашел в тупик и не смог найти похитителя.
Через семь дней после кражи 26-летний портовый рабочий Дэвид Корбетт вышел из дома, чтобы позвонить, и вывел своего пса по кличке Огурец (Pickles). «Я хотел надеть ему поводок, но тут заметил, что он нюхает что-то у дорожки, — вспоминал потом Корбетт. — Я наклонился и увидел сверток в газете. Подбираю — тяжелый. Оторвал бумагу с одной стороны — какая-то подставка. С другой — золотая фигура! Посмотрел опять снизу, а там написано: Бразилия 1962. И тут до меня дошло!»
Корбетт отнес кубок домой, показал жене, а потом сдал его в полицию. История с собакой показалась следователям подозрительной, но доказать причастность Корбетта к краже не вышло: у него было алиби.
Огурец мигом стал знаменитостью. Его пригласили в Кенсингтонский дворец и вручили медаль. Потом к ней прибавились серебряная миска, игрушечная кость из резины и 53 фунта стерлингов. Его хозяин тоже в обиде не остался: Корбетт получил шесть тысяч фунтов, которые собрали Gillette и другие. Денег хватило, чтобы купить дом в Суррее.
Спустя 52 года после кражи британский таблоид Daily Mirror объявил, что разгадал тайну, с которой не справился Скотленд-Ярд. Издание утверждает, что за кражей кубка стоял лондонский гангстер Сидни Кугульере. Эту информацию подтвердил его племянник Гэри Кугульере и два анонимных источника.
Знакомые и родственники Сидни и его брата Рега говорят, что всегда знали об этой истории. «Сид много раз хвастался, что стал первым англичанином, который взял кубок мира», — сообщил изданию один из собеседников. «Мне было 15 лет, когда папа впервые рассказал мне об этом, — утверждает Гэри. — Поначалу я ему не поверил, но мама так посмотрела на него, что я понял: все правда. Чем старше он становился, тем больше подробностей выдавал».
Все сходятся на том, что Сидни пошел на кражу из азарта и не преследовал финансовой выгоды. О его планах не знал даже Рег, с которым он приехал в Центральный зал методистов. Пока брат гулял, гангстер осмотрел заднюю дверь выставки и заметил шляпки винтов, на которых с другой стороны держался засов. Он попробовал их отвинтить, и дверь открылась.
Охраны не было, а витрину с кубком защищал только жалкий навесной замок. Ну как не украсть? Сидни достал кусачки, перерезал цепь, снял замок, спрятал Нику в сумку и поспешил на улицу. Там он встретил Рега и показал ему добычу. «Что за черт, Сид? — закричал тот. — Что ты собираешься с этим делать?»
Поначалу Сидни отвез кубок домой, но испугался, что его найдет жена, и отдал брату. Рег убрал его под сиденье своего автомобиля и повез домой. По дороге он едва не попался: машину остановил полицейский, но, к счастью, ничего не заметил. Чашу спрятали в угольный сарай и стали думать, что делать дальше.
«Они не собирались переплавлять или уничтожать его, это же кубок мира! — говорит Гэри. — Оба понимали, что его придется вернуть». Вопрос в том, как это сделать. Сидни придумал схему с выкупом и уговорил Бетчли помочь. Когда того поймали, братья решили избавиться от добычи. Что было дальше, источники Daily Mirror не знают.
Бетчли держал язык за зубами до самой смерти. Это и спасло незадачливых гангстеров. Сидни дожил до 79 лет и умер в 2005 году от рака, Рег скончался в 2012 году. Их хоронили с венками в виде награды чемпионата мира 1966 года. «Я просто дал флористу фотографию кубка и попросил сделать так, — говорит Гэри. — Она не стала спрашивать, почему».