Приговоренные к смертной казни американцы имеют возможность перед исполнением приговора полакомиться любимой едой, но не всегда и не везде. Почему некоторые штаты отказываются от традиции, а заключенные заказывают блюда от одной оливки до пиршества на всю тюрьму — в материале «Ленты.ру».
Традиция предоставлять выбор меню последней трапезы уходит корнями еще в библейскую историю о тайной вечере. В течение веков она не раз преображалась: например, в средневековой Франции приговоренным к смерти давали рюмку рома за несколько минут до казни, чтобы притупить страх. В США последняя трапеза превратилась в праздник живота — многие заключенные заказывают блюда, которые подают не во всех ресторанах, если, конечно, это позволяют законы штата. Хотя во многом ритуал предназначен и для того, чтобы показать — убийство при смертной казни отличается от обычного убийства: преступнику дают последнее слово и последний ужин, а его смерть фиксируют свидетели.
Как правило, обреченный на смерть заключенный не может заказать алкоголь или попросить сигару. В случае совсем уж необычных заказов тюремная администрация оставляет за собой право заменить ингредиенты на более доступные или дешевые. Хотя бывают и исключения: в Луизиане, где осужденный на казнь последний раз традиционно ужинает с надзирателем, последнему как-то пришлось разориться на лобстера. Иногда узники делятся яствами со своими сокамерниками или даже устраивают пир на всю тюрьму. Осужденный за убийство Филипп Уоркер из Теннесси заказал огромную вегетарианскую пиццу и хотел раздать ее местным бездомным, но тюремная администрация отказалась выполнить его волю. Однако благотворительные организации штата пошли на уступки, и в день его казни заказали для бродяг сотни вегетарианских пицц.
В других штатах вводятся строгие ограничения на то, что и на какую сумму может быть заказано: во Флориде продукты должны быть куплены в пределах штата, а их стоимость не должна превышать 40 долларов. При этом обычная последняя трапеза для тех, кто не хочет ничего придумывать, состоит из стейка средней прожарки, яичницы, оладий, тостов с маслом и апельсиновым джемом, молока и сока. В штате Мэриленд и вовсе решили сэкономить — заключенный получит обычный тюремный ужин.
Традиция считается спорной: не всем по нраву, что казни преступников федерального масштаба столь пристально освещаются в новостях, а накануне смерти им дают выбрать, что поесть. Журналист Боб Грин возмущался, что устроившему взрыв, унесший жизни 168 человек (в том числе женщин и детей), Тимоти Маквею дали возможность напоследок насладиться двумя ведерками шоколадно-мятного мороженого: «Мало того, что последние дни убийцу показывают в прямом эфире, как будто это инаугурация президента, он еще и может выбрать ужин, как постоялец шикарного отеля. Есть что-то абсурдное и лицемерное в этой традиции, она оскорбляет память жертв убийцы и их родственников». Грин резко высказался за отмену традиции, сославшись на то, что на оплату еды тратятся налоги жителей штата — и в том числе родных погибших от рук преступников.
Однако есть и те, кто отказываются от возможности вкусно поесть напоследок ради идеи. Бродяга Виктор Фегер стал последним американцем, которого повесили до десятилетнего моратория на смертную казнь в 1967-1977 годах и последним казненным в штате Айова. Мужчину обвиняли в похищении и убийстве доктора в погоне за сильнодействующими лекарствами. В тюрьме Фегер ударился в религию и на последний ужин попросил всего лишь оливку с косточкой. Свой необычный выбор он объяснил желанием, чтобы на его могиле выросло оливковое дерево как символ мира. Всю ночь мужчина молился вместе с католическим священником, а наутро надел новый костюм и вышел к виселице. Он был казнен на рассвете, а в его кармане тюремные сторожи обнаружили косточку от оливки. Фегера похоронили в безымянной могиле в другом костюме, специально подготовленном для похорон. Неизвестно, отправилась ли косточка в землю вместе с ним.
В 2011 году власти Техаса отменили традицию из-за заключенного, который смог с помощью нее в последний раз показать, что его дух не сломила неволя. Лоуренс Рассел Брюер заказал невероятно питательный ужин: два куриных стейка с соусом и резаным луком, «трехэтажный» чизбургер с беконом, сырный омлет с говяжьим фаршем, помидоры, лук, болгарский перец, перец халапеньо, миску съедобного абельмоша с кетчупом, полкилограмма мяса на гриле с буханкой белого хлеба, три фахиты, мясную пиццу (с пепперони, ветчиной, говядиной, беконом и сосисками), ведерко мороженого, плитку ирисок из арахисового масла с кусочками орехов и три стакана рутбира. Когда Брюеру подали царскую трапезу, он отказался от нее и сказал, что не голоден. Еду пришлось выкинуть. Скандал дошел даже до сенатора штата Джона Витмира, который заявил, что считает такие аппетиты неподобающими для преступников. «Достаточно. Неэтично предоставлять приговоренному к смерти эту привилегию; привилегию, которой он лишил свою жертву».
Отмена традиции в Техасе вызвала резкую критику бывшего тюремного повара Брайана Прайса, автора книги «Блюда, за которые можно умереть», в которой он описал рецепты последних трапез заключенных и рассказал несколько историй, связанных с тюремной жизнью. «Мы не должны отказываться от традиции последнего ужина. Правосудие осуществится, когда человека казнят, но неужели мы не можем проявить к нему немного понимания и доброты?» — обратился он к сенатору через журналистов. Прайс был готов сам бесплатно готовить для обреченных на казнь, но власти штата отказались пользоваться его услугами.
Мужчина объяснил, что провел 14 лет в тюрьме за изнасилование бывшей жены и понимает, как сильны предубеждения общества против преступников, осужденных за преступления высокой тяжести. Прайс признался, что и сам испытывал смятение, когда его просили приготовить блюда для обреченных на смертную казнь: «Я изучал их дела и думал: как я буду готовить для этих людей?» Он признался, что перелом в его восприятии произошел, когда он поговорил с сокамерником Мэнни Лопесу, которому приходилось мыть комнату, в которой проходила казнь.
«Мэнни сказал мне, что на него никак не влияло оттирание крови с носилок. Но его до глубины души трогали отпечатки рук, губной помады и следы от слез на окне, через которое родные и близкие наблюдали за казнью», — рассказал он. После этого Прайс начал представлять, что на казнь идет его брат, и готовить стало значительно легче. «Каждый раз я молился над блюдами, которые для них готовил. Как христианин, я не имел права их судить — это сделает Бог, перед которым они должны были вот-вот предстать», — признался он. Иногда они даже передавали ему благодарность. За все 14 лет, проведенных за решеткой, Прайс отказался готовить только одному человеку — Леопольдо Нарваису, который убил четверых школьных друзей его дочери.
Прайс вышел из тюрьмы, открыл ресторан и женился. Но воспоминания никуда не делись, поэтому он очень хочет сохранить столь важную для него традицию. «Они и так кормят их только продуктами, которые есть на кухне. Если они закажут лобстера, им дадут кусок мороженого минтая. Стейки перестали подавать с 1994 года. Если заключенные закажут сто тако, им дадут два или три, а газеты напишут, что дали сто. К этому давно все шло, Техас всегда был бессердечным к заключенным», — сокрушался он.
Раскрытием своего кулинарного таланта Прайс обязан тюрьме: когда он попал туда, его спросили, кем он работал на воле. Его таланты фотографа и музыканта не впечатлили тюремное начальство, так что его определили на кухню и велели научиться готовить. Сперва он работал под началом повара по кличке Воришка, который просто не мог покинуть кухню, не попытавшись пронести что-то с собой: «Однажды он привязал трехлитровую банку арахисовой пасты к одной ноге и такую же емкость с желе — к другой». На кухне не хватало оборудования, американцу удалось научиться готовить все: от хлеба до фарша, используя минимум инструментов.
По его словам, чаще всего заключенные заказывали простые блюда вроде бургеров и картошки фри: «Я добавлял в мясо чесночный порошок, соль и перец. Затем готовил лук на гриле и клал его на булочку, которую поджаривал с маслом. Я делал все, что мог, и выбирал наиболее свежие салат и помидоры». Иногда, впрочем, заключенные просили о немногом: однажды Прайс просто подал на стол банку соленых огурцов.
В день казни блюдо должно быть готово к 15:45, подано и накрыто бумагой в знак уважения к тайне заключенного. В 16:00 его должен был съесть заключенный, а спустя два часа — отправиться на казнь. По словам Прайса, заключенные склонны заказывать блюда, связанные с их национальной кухней. «Мексиканцы хотят мексиканские блюда. Чернокожие парни заказывали читлинс — фаршированные свиные кишки, жареную курицу и арбузы». Успехом пользовался и его фирменный суп из картофеля, лука, сливочного масла, сливок, чесночного порошка, соли, перца, сыра моцарелла и картофельного пюре из пакета в качестве загустителя.