Что такое любовь? Пагубная привычка. Нарциссическое приключение. Поведение. Отношение. Самообман и фантазия. На этот вопрос в истории культуры и человеческих отношений давались разные ответы. Если обманутый муж приказал прокаженным изнасиловать свою неверную жену - это любовь? Если король Людовик XIV велел сделать слепок с груди своей возлюбленной и изготовить на его основе бокалы для шампанского - это любовь? Если покинутая женщина вымыла унитаз зубной щеткой своего бывшего, а потом снова положила ее в несессер - это любовь? В оттенках любви между мужчиной и женщиной, между родителями и детьми, а также заботой о четвероногих попыталась разобраться американский писатель и публицист Диана Акерман в книге «Всеобщая история любви». Она выйдет в июне в издательстве «КоЛибри». Лента.ру публикует главу из книги, посвященную супружеским изменам, преступлениям и просто недостойному поведению на почве ревности и страсти.
История знает примеры того, как супружеская неверность считалась поступком самым безрассудным и сумасбродным, на который только мог отважиться человек. В Средние века мужья состязались в жестокости, которую они проявляли к своим неверным женам. Быть менее жестоким, чем сосед, значило потерять лицо. Одну даму заставили забальзамировать, а потом съесть сердце ее мертвого любовника. Другую привели к прокаженным, которым велели ее изнасиловать. Муж третьей женщины зверски убил ее любовника и положил его череп в часовне, куда он посылал ее каждый день лицезреть результаты своего преступления и пить из этого черепа. А вот неверных мужей наказывали довольно редко. Решаясь на измену, жены рисковали как минимум быть публично униженными (зачастую это сопровождалось отрезанием волос), а как максимум – подвергнуться жутким пыткам и/или поплатиться жизнью. Их любовников могли кастрировать или также убить. И тем не менее они не могли остановиться, даже под угрозой лишиться жизни и получить увечья. Учитывая, сколь многим они рисковали, удивительно, что люди вообще решались на супружеские измены, – но запретная любовь притягивала людей так сильно, что они были готовы заплатить за нее любую цену.
У меня во дворе есть несколько живых памятников крайностям любви. Огромная шелковица тянет свои ветви из глубины рощи и простирает их над прохожими. Время от времени я их подрезаю, но это только помогает дереву стать еще крепче и массивней, и на следующий год оно раскидывает ветви еще шире. По легенде, ягоды шелковицы были когда-то белыми, но стали красными после смерти двух влюбленных – Пирама и Фисбы. Жившие по соседству в перенаселенном районе Вавилона, они выросли вместе и горячо полюбили друг друга, хотя родители и запрещали им вступать в брак. Ночь за ночью они шептали друг другу любовные признания сквозь дырочку в стене между их спальнями. Наконец, не в силах больше выносить даже и такую разлуку, Пирам предложил Фисбе встречаться у гробницы вавилонского царя Нина, около хорошо знакомой им обоим шелковицы. Фисба прокралась туда первой и направилась прямо к гробнице, но, оказавшись там, в ужасе увидела львицу со свежей добычей – львицу, из пасти которой сочилась кровь. Фисба бросилась бежать. Львица, ринувшись за ней следом, разорвала ее накидку, но девушке удалось спастись. Прибывший вскоре Пирам увидел ее разорванную накидку и львицу, обгладывавшую кость. И подумал, что его возлюбленная была разорвана на куски. Мучительно страдая от гибели Фисбы, обезумев от отчаяния, Пирам прогнал львицу, а потом, взяв свой меч, вонзил его себе в бок, и его кровь брызнула на белые ягоды шелковицы. Выждав какое-то время, к гробнице решила вернуться Фисба. Издалека она увидела, что львицы уже нет, и поспешила к месту свидания, чтобы дождаться возлюбленного, как и предполагалось. Но, к своему ужасу, обнаружила его лежащим на земле мертвым, увидела его меч, а около него – свою окровавленную накидку. Фисба сразу поняла, что произошло. «Твоя любовь ко мне тебя и убила! – возопила она. – Что ж, значит, и я тоже могу проявить храбрость. Я тоже докажу мою любовь. Только смерть могла разлучить нас, но теперь даже и смерть не помешает нам соединиться». С этими словами Фисба вонзила его меч в свое сердце и умерла рядом с любимым. Единственная свидетельница этой трагической сцены, шелковица, преисполнилась такой жалости к влюбленным, что окрасила свои ягоды в кроваво-красный цвет, в напоминание о судьбе влюбленных и о том, на какие жертвы способны люди ради любви.
Эта история похожа на истории Ромео и Джульетты и Тристана и Изольды потому, что многие древние легенды о трагической любви содержат одни и те же элементы. Вот они: молодые влюбленные; запретная любовь; свидание, которое должно было окончательно подтвердить серьезность их намерений; мнимая смерть одного из влюбленных, за которой последовало самоубийство другого, а затем – самоубийство первого; место трагедии зачастую отмечено памятником самой природы. Подобные истории выстраиваются вокруг страданий в разлуке; в роли сексуального возбудителя выступают также необходимость преодолевать препятствия и потребность доказать искренность своей любви.
Однако не все поступки столь же величественны или бескомпромиссны. Случались, например, и кулинарные подвиги – порой довольно глупые. Есть легенда, что итальянские пельмени – тортеллини – были сделаны по образу пупка Венеры: болонский трактирщик подглядывал за Венерой через замочную скважину, изучал анатомические подробности ее тела и решил, что лучше всего выразить свою любовь с помощью теста. Другая легенда связана с королем Людовиком XIV. Когда его любовница стала обидчивой и ревнивой, король решил, что ее может умиротворить лишь дерзкий поступок. Попросив ее лечь и обнажить грудь, он велел своим ремесленникам снять с одной из ее грудей слепок и изготовить в точности по нему бокалы, чтобы он мог всегда потягивать шампанское из ее груди. Так что мы до сих пор пьем шампанское из бокалов в форме груди любовницы короля.
Почему любовь требует столь экстравагантных поступков? Почему влюбленные думают, что жизнь без такой единственной, особенной любви стала бы пресной? В соответствии с правилами суровой экономики, которыми мы руководствуемся в жизни, чем большую цену мы платим за что-то, тем более ценным это кажется. Поэтому достаточно просторен лишь Тадж-Махал, достаточно ярок лишь бриллиант в пятьдесят карат, и достаточно жертвенно лишь самоубийство.
Растущая во дворе шелковица бурно разрастается на влажной лесной почве. Весной ее молодые веточки покрываются множеством темно-зеленых зубчатых листьев – шершавых на ощупь сверху, но мягких и ворсистых – снизу. Крохотные зеленые цветочки прорастают гроздьями, а когда появляются шишковатые плоды, их клюют певчие птицы. Я часто вижу, как они сидят на ветках и лакомятся ягодами, похожими на капельки запекшейся крови. Молочно-белый сок медленно вытекает из надрезов на коре шелковицы, а осенью листья сияют мягким янтарным светом.
Рассеянные по роще спящие луковицы нарциссов служат напоминанием о похищении прекрасной принцессы. Согласно одной из версий греческого мифа, Зевс создал этот цветок, чтобы помочь своему брату, владыке подземного мира, влюбленному в Персефону, дочь Деметры. Как-то раз Персефона, собирая со своими подругами цветы, увидела на лугу чудесный цветок, окруженный сиянием. Ее подруги не заметили этот цветок, но Персефона подбежала к нему и рассмеялась от радости, увидев, как он красив. Она еще никогда не видела такого множества соцветий, раскрывающихся на стеблях; никогда не чувствовала столь обольстительного аромата – сладостного и насыщенного. Но как только Персефона протянула руку, чтобы потрогать цветок, у ее ног разверзлась земля, и «из расщелины показались черные как уголь кони, влекущие колесницу, которой правил некто, окруженный темным сиянием, – величественный, прекрасный и ужасный». Он схватил ее, крепко прижал к себе и стремительно умчался с ней в свое царство мертвых, прочь от пронизанных солнечным светом радостей весны.
Леукотоэ – растущий под моим окном густой, приземистый куст – был назван в честь персидской принцессы, ревнивый муж которой загнал ее на скалу и сбросил оттуда в волны бушевавшего внизу океана. Влюбившись в нее, Аполлон сначала сделал ее морской богиней, а потом, устав от ее легкомыслия, – превратил в благовонное растение. А ярко-красные анемоны, которые расцветут здесь летом, были названы в честь Адониса. Однажды, когда он охотился, раненый вепрь вонзил клык ему в пах и кастрировал его. Рана оказалась мучительной и смертельной. Когда Адониса обнаружила его возлюбленная, Афродита, он уже бредил и был при смерти. Зарыдав и приникнув к нему, она застонала:
Дай мне еще поцелуй – и последний, и долгий,
Прежде чем душу твою я похищу своими губами,
Выпив до дна всю любовь.
Но Адонис уже не слышал ее слов, не видел ее слез: он уже снизошел в царство мертвых, куда она не могла пойти за ним следом. Каждая капля его крови, падая на землю, превращалась в нежные алые цветы. А из отсеченного и унесенного члена прекрасного юноши родился, по легенде, его сын – похотливый бог плодородия Приап.
Скоро распустятся пурпурные и темно-фиолетовые гиацинты, окаймляющие извилистую каменную дорожку около гаража. Гиацинт получил свое название в честь юного возлюбленного Аполлона – юноши, которого тот случайно убил. Они оба по-дружески состязались в метании диска, когда Зефир, бог западного ветра, который хотел заполучить юношу себе, но был им отвергнут, в порыве ревнивого гнева изо всех сил подул на руку Аполлона, и она дрогнула. Диск попал в Гиацинта и перебил юноше шею. В ужасе Аполлон прижал Гиацинта к сердцу и зарыдал. Когда кровь юноши пролилась на траву, из нее вырос один-единственный пурпурный цветок фаллической формы, а на его лепестках были запечатлены две греческие буквы его предсмертного возгласа: «Ах».
Не менее душераздирающие (и даже достойные стать мифами) саги можно найти и в современных газетах. В недавний скандал, связанный с местью, был замешан весьма уважаемый человек, главный судья штата Нью-Йорк – женатый, сорока одного года, с четырьмя детьми. Он изменял своей жене, но любовница бросила его ради кого-то другого. Судья потерял голову и начал изводить эту женщину и ее дочь безумными телефонными звонками и шантажировать их. Когда он пригрозил бывшей пассии похитить ее маленькую дочь, та в испуге сообщила об этом в полицию, и тогда история страсти, неприятия и отчаяния стала достоянием публики. Жизнь судьи рухнула. Его бывшая любовница больше не хотела его видеть, его брак распался, а его политическая карьера, стоившая ему многолетних усилий, разрушилась в одночасье. Еще совсем недавно его прочили на пост губернатора, но, нарушив закон, он уже не имел права ни баллотироваться в губернаторы, ни оставаться судьей. Думая об этом случае и вообще о преступлениях, совершенных на почве страсти, я не перестаю удивляться тому, что любовь может толкать человека на явно саморазрушительные поступки. Судья потерял значительно больше того, что он хотел приобрести. Потеряв контроль над разлюбившей его подругой, он был готов довольствоваться ее страхом. Не очень-то равноценная замена. Он знал, какие это может иметь последствия. И все-таки не смог остановиться.
Отвергнутые любовники иногда выбирают оригинальные способы мести. Одна моя знакомая, которую муж оставил ради другой, более молодой женщины, переживала разрыв очень тяжело. Она восприняла его и как вызов со стороны общества, и как удар по своей самооценке. Раньше она определяла себя как жену своего мужа и сохранила такое позиционирование и после развода – но теперь уже определяя себя как бывшую жену. Она была мстительна – и по-крупному, и в мелочах. По ряду причин она решила уехать из города, позволив, по условиям соглашения о разводе, своему бывшему мужу и его новой пассии жить в их доме. Это был большой, современный дом в живописном месте, с садом, в котором росло множество редких растений. Летом, прежде чем уехать из города, бывшая жена выкопала все многолетние растения и посадила вместо них однолетники. Так что, когда бывший муж и его новая жена туда въехали, весь сад был уже мертвым.
Другая моя знакомая, которая была замужем за писателем, решив от него уйти, разыграла целый спектакль: однажды утром, выскользнув из их общей постели, она заполнила свою сторону кровати книгами и прикрыла их одеялом. Еще одна девушка, которую бросил ее парень, вывалила содержимое кошачьего лотка на порог квартиры своего бывшего, сопроводив это такой запиской: «Подумай, как тебе повезло, что я не держу слонов». Еще одна дама впервые узнала о том, что ее любимый нашел себе другую, только в тот момент, когда он ей позвонил, чтобы сказать, что зайдет забрать свои туалетные принадлежности. И у нее было достаточно времени, чтобы взять его зубную щетку, почистить ею унитаз, а потом аккуратно положить в его несессер.
Мужчины тоже мстительны, но они, как правило, действуют не столь изобретательно и более жестоко. Недавно в моем городе двадцатидевятилетний мужчина из-за того, что его бросила сожительница, обезглавил ее кошку и трех котят, после чего открыл газ в своей двухуровневой квартире и угрожал взорвать дом. В конце концов он сдался полиции, и его отвезли в психиатрическую больницу.
Истории изощренной мести посвящен популярный роман Фэй Уэлдон «Жизнь и любовь дьяволицы». Некрасивая, грузная женщина из пригорода, счастливая в браке, мать двоих детей, обнаруживает, что у ее мужа-бухгалтера роман с одной из его клиенток – изящной, богатой, изысканной и красивой писательницей, автором бульварных романов, живущей в роскошном доме, обустроенном на старом маяке. Оскорбленная, униженная и отвергнутая, жена объявляет себя дьяволицей и разрабатывает свой дьявольский план, чтобы унизить и обанкротить своего мужа и его любовницу. Задуманное удается, и вскоре любовники оказываются в глубоком кризисе – личном, финансовом и профессиональном. Потом она идет еще дальше и, засадив своего мужа за решетку за растрату, тайно уезжает в Швейцарию и принимает облик его любовницы. С помощью пластической хирургии (включающей и укорачивание ног) она становится злобным двойником любовницы своего мужа, которую к тому времени она уже довела до преждевременной смерти. Потом дьяволица вытаскивает своего полубезумного мужа из тюрьмы, покупает дом на маяке и приводит его к себе жить туда, где когда-то было его гнездышко беззаконной любви. Там она держит его в бедности, в болезни и заводит любовников, с которыми крутит любовь у него на глазах, и вообще мучает его до конца его дней.
На основе этой истории, явно затронувшей самые низменные чувства в сердцах многих, были сняты два популярных фильма. Даже те преступления, которые нарушают моральные законы, попирают правовую систему и заставляют содрогнуться буржуазное общество, кажутся не такими отвратительными, если объясняются любовью. Любовь, как и правда, – надежная защита. Подсознательно мы представляем себе любовь чем-то вроде мощного гейзера, который, клокоча в человеке все сильнее и сильнее, должен излить свою бешеную энергию хоть на что-то – хоть на добро, хоть на зло. А еще мы понимаем, что влюбленным нужно доказывать свою любовь наглядно и абсолютно – поступками, иногда выходящими из-под контроля и становящимися душепагубными, саморазрушительными. Нас завораживают крайности страсти, и мы не всегда задумываемся о том, что они предосудительны. Это же так захватывающе – наблюдать за тем, как люди делают со своим телом что-то новое, бросают вызов прежним нормам и идеям, заново изобретают любовь. Нарушая табу или просто наблюдая за тем, как их нарушают другие, мы можем возбуждаться и воспринимать это как позитивный, облагораживающий опыт. В конце концов, все великие произведения искусства – детища преступных страстей.
Перевод Ольги Щелоковой