Саранск принято считать самым загадочным городом чемпионата мира-2018. Он ничем особо не примечателен, а местный футбольный клуб далек от звезд. Столице Мордовии достались только четыре матча группового этапа, после этого мундиаль будет проходить в городах более крупных и популярных. «Лента.ру» добралась до Саранска к последней игре, которую примет эта земля, и выяснила, действительно ли Саранск — то самое место, где нужно проводить матчи мирового первенства.
В русском языке есть замечательное слово «Мухосранск». Мы привыкли называть Мухосранском все, что не расположено вблизи крупных городских образований. Еще проще — к Москве, в лучшем случае — к Санкт-Петербургу. Мухосрански на Руси исчислялись сотнями и тысячами, и все они были едины в том смысле, что и жить там не очень, и ехать незачем.
Саранск виделся самым неочевидным городом в списке организаторов российского чемпионата мира. Столице Мордовии, где в футбол играет команда из какого-то там по счету дивизиона, подарили огромный стадион-конфетку за 300 миллионов долларов и вместе с ним вопрос: что делать с тысячами туристов, которые приедут сюда во время мундиаля? А в воздухе повис вопрос посерьезнее: что делать с 45-тысячной ареной после турнира?
Какая рифма приходит на ум, когда кто-то говорит чарующее: «Я еду в Саранск»? Нельзя обижать город только по его названию, но серьезно — чем знаменит республиканский центр? Что знают о его жителях в Москве, Питере или Нижнем Новгороде? Кто сходу сможет показать его на карте России?
О'кей, мы отдали пару-тройку матчей группового этапа Саранску. Но, слушайте, кто вообще в здравом уме поедет сюда на матч Панама — Тунис? Ну, кроме панамцев и тунисцев? Вопросов было так много, что плановая поездка на последний матч, который примет административный центр Мордовии на этом чемпионате, виделась одновременно как забавная авантюра и, без шуток, заведомо разочаровывающее предприятие.
Нет ничего хуже, чем голова, забитая стереотипами. С ними ты приезжаешь в неизвестный город, не ожидая от него ничего. Саранск еще и встретил пустынными улицами и тремя десятками желающих сдать свою ultra comfort near stadium flat.
— Сколько квартира стоит?
— Ну-у-у, мы комнату за пять тысяч отдаем…
— Это в сутки?
— Ну-у-у, да.
— Нет, спасибо.
Секундная пауза. Очевидно, сюда приезжают подготовленные болельщики, которые если и остаются в Саранске, то уже имеют место для ночлега. Шальные туристы, реально нуждающиеся в кровати и душе, — редкость, иначе бы не было столько арендодателей. И не было бы такой борьбы.
— Молодой человек, а за 4500 хотите?
— А у нас есть койко-место, за три отдам.
— Скину до четырех тысяч!
Предложения полетели одно за другим. Можно было заселиться даже в трехкомнатную квартиру за 20 тысяч в сутки. Причем цена была какой-то неопределенной — во всяком случае, хозяйка говорила о ней туманно. Может, для иностранцев оказалась бы выше.
О Саранске как о городе с запредельными ценами на временное жилье говорили еще за пару месяцев до чемпионата мира. Тогда жители, осознав, что к ним едут наполненные евро, песо и кронами кошельки, ринулись искать временное пристанище на середину июня — июля, чтобы сдать свои квартиры иностранцам. Культуры Airbnb в Поволжье практически не существует, потому и отсутствует здравый смысл при определении ценника.
Оценить все прелести жизни в Саранске до конца не получилось: уже на вечер в день приезда был забронирован билет на поезд до Казани. Увидеть оставалось только парадную часть города — центр, в день игры перекрытый полностью. Это было как минимум неожиданно, хотя объяснимо: в Саранске интенсивность движения качественно ниже, чем в большинстве других городов-организаторов, так что перекрытие главных улиц не нанесло по транспортной системе столицы Мордовии никакого удара. Зато болельщикам приятно: в два часа дня можно пешком пройтись по шестиполосному шоссе.
Тишина сопровождала на всем пути от вокзала до площади Тысячелетия — главной достопримечательности Саранска. Народу на улицах было меньше, чем 15 минут назад вышло из поезда. Здесь, в паре километров от мест развлечения фанатов, чувствовалась обычная атмосфера четверга, рабочего и занудного.
Город вообще можно разделить на звуковые зоны. Тишину сменила отборная русская попса ресторанчиков и забегаловок, которую потом перебили национальные песни — на площади Тысячелетия развлекали панамцев, тунисцев и местных. Забавная получилась картина: иностранцы, неуверенно дрыгаясь под песни о России на русском, заметно оживлялись, когда кто-то внезапно врубал Шакиру на переносной колонке.
Внутреннее желание видеть во всем только лучшее сделало свое дело. Если отбросить предрассудки и первое впечатление и взглянуть на Саранск незамыленным взглядом, то можно увидеть милейшие улочки с симпатичными жилыми пятиэтажками и административными постройками. Город сам по себе очень опрятный и в какой-то степени свежий. Безлюдные улицы сменились яркой кашей из панамцев и тунисцев — стало не только чисто, но и весело.
Саранск пришелся по душе и приезжим. Над панамцами давно вежливо посмеиваются, где бы они ни были: в числе болельщиков очень много милых любознательных бабушек. Одну из них, представившуюся как Important Mama, позвали фотографироваться тунисцы — и сразу начали распевать песни о Панаме. А бабуля приехала в Россию с сыном и вместе с ним излетала европейскую часть страны вдоль и поперек. Про Саранск они говорили коротко: красиво и чисто.
Вот, наверное, таким и был центр. Красивым и чистым. Выходить за его пределы не стоит хотя бы потому, что можно попасть в звуковую зону русской попсы, но более весомая причина — вне этих нескольких улиц просто нечего делать. Это главный минус города. Он, при всей внешней притягательности, просто не располагает к развлечениям. Даже бариста в местной кофейне на банальный вопрос «Чем бы здесь заняться?» ответил неуверенно и посоветовал парочку баров — по его словам, болельщики приезжают сюда и в основном пьют.
Ладно, это детали. Выходить из центра в любом городе, даже в Москве, — не лучшая идея. Там практически нигде нет чемпионата мира, и не вина Саранска в том, что провести время с пользой и интересом можно только на нескольких улицах города. Плюс города — в другом.
Этот Саранск нужен для того, чтобы осознать уникальность русской культуры. Она познается во взглядах иностранцев на матрешек, медведей и балалайки — вещей, о которых они слышали, но не видели. Кто-то пытался сбежать от стереотипов и не верил, что это — символы России, но был неправ. На площади Тысячелетия только за час бабули в национальных костюмах сфотографировались с панамцами десятки раз. И не поймешь, кто из них был ярче.
К тому же Саранск — до костей русский город. Не в плане населения — здесь есть и татары, и мордва. Он пропитан русской культурой, всеми этими пирогами и квасом, а церквей здесь больше, чем супермаркетов. Около них фотографируются иностранцы, которые восхищаются архитектурой и традициями. Колорит неизвестно как попавших сюда панамцев и тунисцев, которые по своему желанию в Саранск никогда бы не приехали, смешивается с местными особенностями, и это выглядит предельно занимательно.
Саранские коллеги рассказали забавную байку. По площади Тысячелетия бегал один из фанатов тунисской сборной с сосудом, из которого вместе с запахом шел дым. Очевидно, это были какие-то благовония, которые, может, отпугивают злых духов. С довольным лицом тунисец двигался по площади, пока не наткнулся на главу Мордовии — тот пришел на массовый хоровод. Иностранец начал трясти своим сосудом перед чиновником, который пытался отмахнуться от него, да не вышло: тунисец был крайне навязчив.
Иностранцы органично дополнили Саранск своим присутствием. Реально хорошо подготовленный город не был бы таким, если бы не бегающий с благовониями тунисец и его товарищи, валяющиеся в тени под деревом, если бы не толпы перуанцев и группки панамцев в возрасте выше среднего. Местные особенности и задор гостей делают город действительно самым странным на этом чемпионате мира. Но, наверное, с положительной стороны.
***
Еще утром два парня из Шри-Ланки на улице Ленина в Саранске пытались доказать, что это классный город. Из Шри-Ланки. В Саранске.
Все-таки чемпионат мира — странная и чарующая штука.