В начале июля в Нигерии погиб 26-летний знахарь, который сделал оберег от пуль, повесил себе на шею и предложил выстрелить в него. Ничего странного: в этой стране полицейские ценят амулеты больше, чем бронежилеты, а местные хакеры сочетают кражу денег через интернет с мрачными обрядами. «Лента.ру» разобралась в особенностях нигерийской магии.
Буба Салики из нигерийского города Майдугури разложил свой товар перед ополченцами, которые воюют с «Боко харам». «Этот отводит пули, — показал он один оберег. — Этот скроет вас от врага. С ним вы первыми увидите тех, на кого охотитесь. А этот задрожит и затрясется, когда опасность рядом».
Буба с девяти лет учился у дедушки колдовскому ремеслу. Спустя 20 лет оно приносит ему неплохой доход. Daily Beast пишет, что на каждом амулете для ополченцев он мог заработать от 150 до 200 тысяч найра (25-35 тысяч рублей). В мирное время его кормят лечебные снадобья от малярии, тифа и глазных болезней, которые заказывают местные жители.
В Нигерии многие по-прежнему верят в действенность традиционной магии. Политики платят знахарям за сверхъестественную защиту от происков оппозиции, коммерсанты покупают средства для привлечения клиентов. Волшебства не гнушаются даже христианские священники, мечтающие о большой пастве.
У колдунов есть амулеты, микстуры, порошки и заклинания на любой случай. Одни гарантируют увеличение заработка, другие делают человека невидимым, третьи спасают от ран. Приворотные зелья, разумеется, тоже существуют. Правда, некоторые средства требуют отказа от секса или определенной пищи, но приходится терпеть: магия требует жертв.
Многие рецепты были в ходу еще в колониальные времена, а то и раньше. Описания похожих амулетов встречаются в работах антропологов, которые изучали верования народов Западной Африки в начале XX века. С тех пор многое изменилось, и колдунам пришлось приспосабливаться к новой жизни.
Обереги от пуль вошли в моду по вине вооруженной группировки «Парни из Бакасси» (Bakassi boys), которая действовала на юго-востоке Нигерии 20 лет назад. В отличие от других банд, она не грабила, не вымогала деньги и не торговала наркотиками. Ее специализацией была незаконная борьба с криминалом.
Местные жители устали от разгула преступности и охотно платили «Парням из Бакасси», чтобы те ловили нарушителей закона, которых не трогает полиция. Банда пользовалась поддержкой губернатора и предпочитала методы средневековой инквизиции. Пойманным ворам рубили руки, а на городских площадях устраивали публичные казни без суда и следствия.
«Деятельность и "Парней из Бакасси", и предполагаемых преступников, на которых они охотились, представляла собой сумасшедшую смесь традиций и современности — волшебные амулеты и помповые ружья», — пишет социолог Бабсон Аджибаде в работе «Амулеты от пуль, детекторы лжи и уличное правосудие». Банда была одержима магией и не делала без нее ни шага.
При допросе «Парни из Бакасси» вешали на шею попавшемуся грабителю ожерелье из амулетов, которые развязывают язык и не позволяют врать. Считалось, что магия заставит его сознаться во всем. Другой способ чем-то напоминает «Молот ведьм»: при скоплении народа к груди подозреваемого прикладывали ритуальную саблю, если кожа покраснела — он виновен в кровопролитии.
Что касается оберегов от пуль, то у «Парней из Бакасси» они стали такой же обязательной частью снаряжения, как автомат Калашникова. Их называли «одеши» — на языке народа игбо, распространенного в тех краях, это слово означает «неуязвимый». Вскоре обычай переняли другие вооруженные группировки, бандиты и даже стражи порядка.
Ополченцы, которые наведываются к Бубе Салики, убеждены, что его зелья не раз спасали им жизнь. Один из бойцов рассказал американской журналистке, что перед боем с исламистами из «Боко харам» они мылись и пили защитные снадобья, зашивали в сиденья пикапа талисманы и клали обереги в карманы. Пули изрешетили машину, но люди не пострадали.
Исламисты тоже не брезгуют магией — на войне все средства хороши. В 2013 году «Боко харам» предпринял вылазку на земли йоруба для добычи оберегов от пуль. Террористическая организация планировала выделить на них до 10 миллионов найра (2 миллиона рублей) и обещала щедрую награду тем, кто сведет их с хорошими знахарями. Позже в разгромленных лагерях исламистов находили брошенные амулеты.
Обереги от пуль нередко используют и сотрудники правоохранительных органов. «Никто не хочет умирать, поэтому они берут их для дополнительной страховки», — объяснил нигерийскому изданию Punch видный священнослужитель религии ифа Ифаэми Элебуйбон.
Офицер полиции из штата Огун сообшил Punch, что коллега отвел его к колдуну, когда он только поступил на службу. С тех пор он всегда носит амулет под формой и уверен, что это помогает ему в перестрелках с преступниками. Другой полицейский признался, что с оберегом под бронежилетом чувствует себя увереннее: «Не вижу ничего зазорного в двойной защите».
Преступники знают дорогу к колдунам не хуже, чем сотрудники правоохранительных органов. «Последний раз сталкивался с этим в Икороду, когда мы шли по следу вооруженных грабителей, — рассказал Punch еще один страж порядка. — Началась стрельба, и мы знали, что попадаем в них. Когда умеешь стрелять, то знаешь, когда попал. Но этих бандитов ничто не брало. Когда они скрылись, на их позициях не было следов крови, ничто не выдавало, что кто-то ранен». Он объясняет неудачу магией — это она отвела пули от грабителей.
Нередко преступные группировки заводят собственных колдунов. В феврале в штате Лагос арестовали знахаря, работавшего на местную банду, которая промышляла разбоем. За два года он заработал 70 тысяч найра (14 тысяч рублей) на оберегах от пуль и амулетах невидимости, которые делал для преступников.
По его словам, главарь банды был его давним клиентом. «Сперва я не знал, что он грабитель, — говорится в признательном заявлении. — Я приготовил ему амулеты, которые помогают в бизнесе. Потом он вернулся за снадобьем для больной сестры. И только спустя несколько месяцев попросил средство, которое сделает его невидимым, когда он пойдет на дело». Только после этого знахарь понял, с кем связался.
Криминальная магия бывает и хитрее. В городе Ошоди поймали двух воров, которые утверждали, что обходились без оружия и угроз. Вместо этого они околдовывали жертв амулетом, и те сами отдавали им имущество. «Когда мы шли на дело, обязательно клали один амулет в рот и другой — в карман, — цитирует нигерийское издание The Pulse их версию событий. — Приходим в магазин и говорим продавцам нести дневной заработок. Они повинуются и не жалуются. И пока мы там, никто не заходит. После набега тихо уходим, а они приходят в себя только через несколько часов».
Одна беда — магия капризна. В ноябре 2016 года в Энугу схватили дерзкого вора с амулетом невидимости на ноге. Он средь бела дня явился на склад и на глазах рабочих принялся прятать товар в большой мешок. Пока не подняли тревогу, преступник даже не обращал внимания на окружающих. Он был совершенно уверен, что его не видят. Если бы не вмешательство полиции, бедолагу могли линчевать.
Знаменитых нигерийских мошенников на родине зовут парнями Yahoo. Когда-то они начинали с рассылки спама с американского почтового сервиса Yahoo Mail, и чудное словечко прилипло к ним навсегда. У них имеются собственная компьютерная магия, которая помогает лучше красть деньги через интернет.
Вуду, которое используют парни Yahoo, называют Yahoo-плюс. «Я его использовал, но перестал, испугался последствий, — рассказал один из киберпреступников социологам Джошуа Арансиоле и Сураджу Асиндемаде. — Оно помогает зарабатывать быстрее. Мои знакомые по-прежнему к нему прибегают, так они получают деньги два или три раза в неделю. У одного есть калебаса с чем-то черным, он прячет ее у себя в комнате и читает заклинания».
Когда одной калебасы мало, нигерийские хакеры пускают в ход колдовство следующего уровня — Yahoo-плюс-плюс. «Оно подразумевает использование частей человеческого тела и может требовать похищения человека для ритуалов», — пишут Арансиола и Асиндемаде в работе, опубликованной в научном журнале Cyberpsychology, Behavior, and Social Networking. Приверженцы Yahoo-плюс-плюс проводят ночи на кладбищах, крадут трупы и пытаются вступить в интимные отношения с призраками.
Социолог Олудайо Таде описал некоторые методы нигерийских киберпреступников в статье «Духовные аспекты киберпреступности в Нигерии: феномен Yahoo-плюс», опубликованной в журнале Human Affairs. По словам его информаторов, в решающий момент мошенник режет вену на руке, которая лежит на клавиатуре и компьютерной мыши, и кладет ноги на живую черепаху. Если удается выяснить истинное имя жертвы, его повторяют, сделав надрез на рту. Считается, что тогда она сделает все, что попросят.
Еще один обряд требует участия подруги преступника, которая садится на голодную диету. «Пока транзакция не завершена, она худеет и худеет, ей все время плохо, как будто она подцепила ВИЧ, — сообщил Таде кто-то из парней Yahoo. — Когда девушка доходит до такого состояния, начинаются переговоры, и дела идут в гору. А когда деньги или товар получены, она поправляется, и они вместе наслаждаются заработанным».
При задержании нигерийских кибермошенников у них неизменно находят магические принадлежности. «Они использовали амулеты, чтобы обманывать и лишать ничего не подозревающих людей честно заработанных денег и других ценностей», — цитирует издание The Pulse заявление, сделанное полицией Калабара в феврале этого года после ареста трех киберпреступников. После разгрома другой преступной группы сообщалось, что у них, помимо компьютеров и симок, нашли талисманы, калебасы и даже гробы.
В 2016 году в Лагосе поймали грабителя, который отнял сумку у женщины и пытался убежать. Когда подоспела полиция, он лежал без сознания, сжимая в руке волшебный амулет. «Амулет предназначался для защиты — на тот случай, если нападут, — объяснял потом преступник. — Если использовать его, человек упадет в обморок, но останется жив». Преступник так верил в эффективность амулета, что лишился чувств, когда случайно задел его.
Регулярные сообщения о гибели людей при испытании амулетов для защиты от пуль показывают, насколько сильна вера в магию. Испытания — обязательная часть ритуала, без них амулет не сработает. «Когда все готово, он должен быть проверен, — говорит священнослужитель ифа Ифаэми Элебуйбон. — Обычно его вешают на шею животного, стреляют в него и только потом отдают покупателю».
Судя по всему, в последнее время нередко обходятся без животных. В январе в Кацине человек купил у знахаря порошок для защиты от пуль, дал ему кустарное ружье и упросил выстрелить в него. Магия не сработала, и он погиб, а знахарь угодил за решетку. В июле история повторилась в штате Имо, но на этот раз застрелили колдуна. Он согласился проверить защиту от пуль на себе, потому что нисколько не сомневался в своей магии. Но в этот день она его подвела.