Лето в России — это сплошные крайности. Солнце слишком жаркое, дожди слишком сильные, пляжи слишком людные, фундук в чурчхеле слишком жесткий. Подготовиться к пляжному сезону почти невозможно — лето наступает слишком неожиданно. Но отдыхать все равно хочется. И делать это дома все приятней, хотя у кого-то просто нет выбора, как не было его у корреспондента «Ленты.ру», который проехал на новом Skoda Kodiaq от Адлера до Красной Поляны, в итоге получив не только роскошный водительский загар, но и культурный шок от череды неожиданных встреч.
Девушка у барной стойки в лобби пятизвездочной сочинской гостиницы была нетрезва, но свежа. Ее подруги за столиком изображали чаепитие и ждали, когда наступит их очередь выходить на арену. Мужчин вокруг было по минимуму, большая часть из них была слишком увлечена трансляцией футбола. Одинокие девушки на российских курортах настойчивы, но терпеливы и обучаемы. За время чемпионата мира по футболу они научились определять офсайды и выучили фамилию Дзюба. Девушки любят познавать новое.
Процесс соблазнения незнакомых мужчин из суетливой пошлятины с липкими комплиментами превратился в благовидную церемонию с глубокими разговорами. Девушки на юге и девушки с юга — два полярных мира. Местные не охотятся на приезжих, у них здесь и так все хорошо. Знакомятся только командировочные с отдыхающими. Это не очень накладно, а впечатлений останется на пару недель. Девушки не слишком размениваются.
— Молодой человек, у меня такая ситуация… Моя мама уже спит в номере, и я не хочу ее будить. Я с собой не взяла деньги, а номер комнаты я не помню, чтобы на него записать, — никогда еще просьба купить выпивку не звучала так многогранно и изысканно. С предысторией и завязкой.
Как тут отказать? Не будить же маму, пусть и несуществующую. Дама заказала виски. Никакого льда, ни капли колы. Даже в вопросах алкоголя девушки прокачались, чтобы быть ближе к потенциальной жертве. Чтобы бдительность даже и не думала просыпаться. Девушки распробовали что-то кроме розового игристого.
Кроме футбола и крепких напитков дамы в поиске стали еще разбираться в машинах — причем пугающе неплохо. Виски шел прекрасно, и неожиданно выяснилось, что автомобиль уже не так важен сам по себе. Безусловно, кататься по побережью лучше на нем, чем на трамвае, но тачка уже давно не решает. Мужчина характеризуется другим: уверенностью, чувством юмора и — тут классика — хорошей обувью.
В Сочи проблем с этим почти нет. Одинаково уверенно себя чувствуют и ребята на Bentley в крокодиловых туфлях, и парни на «Ладе» в шлепанцах. В этой компании незнакомец на условном Kodiaq может оказаться персонажем максимально таинственным и загадочным. Кто знает, чего от него ждать. Вроде и деньги есть, а вроде просто в футболке и кедах. Девушки стали проще, но глубже.
— А вообще ты в этом отеле живешь, или мы время теряем? — убила всю веру в людей волоокая собеседница, заказавшая еще одну порцию виски уже не спрашивая разрешения. С другой стороны было радостно, что правила игры, хоть и немного скорректировались, но в целом остались теми же. Это как видеоповторы в футболе — есть ощущение, что ты все контролируешь, но решают в итоге за тебя. Пора было перебираться в свою гостиницу. Там будет больше шансов.
В любви, как на войне — все отели хороши.
— Парень, а ты Россию любишь? — последнее, что ожидаешь услышать, заходя в отель международной сети. И не потому, что сеть международная, а потому, что обсудить вопросы патриотизма предлагает огромный светловолосый человек с наколками, в которых в разной степени отчаянности вплетены буквы «ДНР». — Мы тут с войны пришли. Отдохнем немного — и дальше воевать за родину поедем.
«Мы» звучало пугающе. И было чего пугаться. Из лифта вышли еще двое и, по всей видимости, с тем же вопросом. Все были одеты как Канье Уэст, Егор Крид и Тимати в лучшие годы. Футболки Gucci, кроссовки Prada, спортивные штаны Philipp Plein, солнцезащитные очки Armani на лбу. В руках у всех iPhone X в чехлах Ferrari.
— Хорошо у вас тут, — проницательно заметил один из подошедших. — А ведь это все благодаря тому, что мы вас защищаем. Воюем за вас. За мир. За Россию. Вот за тебя воюем.
Прозвучало это не то как упрек, не то как бравада, но на всякий случай в ответ робким «спасибо» ответить пришлось. Потому что не очень было понятно, планируют ли они заодно защищать все вокруг от них же самих.
Трое здоровенных парней, увешанных модными брендами, стали рассказывать, как не хватает им покоя и любви. Накал спал. И вспомнилась та девушка из соседнего отеля. Истории про жизнь в окопах, про раненых товарищей, про преступную политику других государств, про гениальность российского руководства, про величие России, про грандиозные планы по присоединению к ней других государств. В люксовом отеле это звучало особенно колоритно.
Нам нужны герои. Мы любим мыслить категориями вселенского масштаба. И это очень трогательно смотрится на контрасте с желанием выпендриться этикеткой. Война войной, а Tom Ford по расписанию. Ну, или Balenciaga, на худой конец. От обсуждения судьбы России до разговора о новой коллекции Гоши Рубчинского — две минуты диалога. Возможно, эти бойцы и правда готовы отдать жизнь за Родину. Но хорошо, что живость они пока не потеряли. Хотя, может, это были просто какие-то позеры.
На второй день в Олимпийском парке ждала встреча с гигантскими насекомыми. В город приехал цирк. В Сочи всегда хватало клоунады, поэтому это был не просто какой-то балаган, а «Цирк Солнца» (или, говоря проще, Cirque du Soleil). Программа называлась OVO («Это»). Артисты были переодеты в насекомых. И это был грандиозный пир гигантомании — явление в Сочи привычное.
С тех пор как тут затеяли Олимпиаду, каждый участок города преображался ошеломительно широкими мазками. Взмах многомиллиардной кисти — и вот он, Олимпийский парк с кучей стадионов. Еще штрих — и из Адлера в Красную Поляну ведет лучшая трасса в стране, а не исключено, что и в мире. Ну, и еще несколько мазков — и в Краснодарском крае появился новый мир. Старый, правда, проступает местами через краску, но от этого становится только душевней. Когда все слишком идеально — тоже плохо.
Хотя, пожалуй, есть одно явление, которое не испортить идеальностью — это как раз Cirque du Soleil. Там все настолько четко, что аж страшно. Музыка, артисты из двенадцати стран, костюмы, драматургия — все на космическом уровне. Нет ничего хуже, чем пересказывать сюжет фильмов, книг и постановок. Поэтому вердикт только один: надо идти и смотреть. Смотреть на то, как люди — такие же как все, с двумя ногами и руками — исполняют нечеловеческие трюки. Слышать живую музыку, которая вопреки театральным законам подстраивается под артистов, а не наоборот. Прослезиться, посмеяться, выдохнуть в антракте и еще раз пережить чувства, которые обостряются с каждым номером. И так и не понять, что же было в гигантском яйце, вокруг которого закручен весь сюжет.
За кулисами все выглядит не так нарядно и даже слишком обычно: тренировочная зона, режиссерский пульт, огромные экраны, тренажеры, стиральные машины, костюмы, компьютеры, провода. Все это привезли в двадцати фурах. Все это обслуживают сотни людей. Они постоянно что-то кричат в рации на английском и куда-то бегут. Кстати, сцену они монтируют за двенадцать часов и за три часа разбирают.
У Cirque du Soleil работает девятнадцать трупп по всему миру. Это как группа «Ласковый май», которая одновременно выступала в десятке городов. Только эти ребята умеют чуть больше и чуть более гибкие. Всего же на бренд работает больше четырех тысяч человек из пятидесяти стран. Из них артистов — около полутора тысяч. Некоторые из тех, кто выступал в Сочи, сразу после шоу залезли на тренажеры. Смотришь на них — и даже как-то неловко за то, что ты идешь сейчас в ресторан, а не на турник.
Люди выходили из зала с разными чувствами. И, безусловно, самый популярный комментарий звучал примерно так: «Ну, неплохо, конечно. Но у нас вот в цирке ребята прямо под куполом выкрутасы делают. Без страховки! А тут…» Российскому зрителю никогда не угодишь. И тут еще, как назло, полил сочинский дождь.
— Да сейчас затопит все к чертям. Тут все время топит. Весь Олимпийский парк вечно в воде. Сейчас начнется, я отвечаю! — никто так не разбирается в проектировании, геологии и строительстве, как местные таксисты. И никто так часто не встречается с российским президентом, как эти ребята.
— Значит, в «Байкал» едете? Если бы не дождь, можно было бы по мостику перейти и все. Так Путин с Шойгу после хоккея ходят. Постоянно их вижу. У них же «Ночная лига» здесь. Но сейчас дождь, да. Все затопит, — сокрушается шофер, накрутивший за шесть минут поездки полторы тысячи рублей.
Сочинский общепит сложносочиненный. Он либо до безобразия модный, либо возмутительно простецкий. Причем уровень пафоса места совершенно не показатель чего-то хорошего по сути. Ресторан «Байкал» мог бы быть обычным местом с претензией на элитарность, если бы не репутация места, «где ест Путин».
И если бы не гигантское полотно, которое занимает всю стену в одном из залов. С него улыбаются олимпийские чемпионы разных лет — от Антона Сихарулидзе до Алины Кабаевой. Несмотря на то что художник старался каждого сделать максимально далеким от оригинала, многие герои вполне узнаваемы. Но не все, увы. Особенно господа, которые, судя по расхлябанности мазка, писались по остаточному принципу. Прямо «Явление Христа народу». Но нет.
Есть в такой торжественной обстановке крайне ответственно и престижно. Борщ зачерпываешь с максимально правильной осанкой, а голос твой становится чуть тише. Ну, чтобы никого не побеспокоить своим московским акцентом. Чувствуешь себя частью чего-то большого, но не совсем понятно, чего именно. Ты не чемпион, ты не играешь в хоккей (тем более с президентом), ты не артист цирка и даже не живешь в этом городе. Но чужим себя не чувствуешь.
Сочи стал дружелюбнее, любезнее и адекватнее, чем два или четыре года назад. Деликатный южный сервис, который раньше заключался в почти полном его отсутствии, стал бодрее. На дорогах стало даже как-то скучно: почти никто не подрезает, не тормозит резко и ничего не выкрикивает. Даже музыка в «приорах» стала мелодичней. Ударились в другую крайность.
Самым дерзким в городе, пожалуй, был серый Kodiaq.
— Ну, вот. Уже пошла вода. Завтра затопит, — причитал другой таксист на обратном пути.
И вода пошла. Адлер затопило по самую «Шайбу». Не все идеально в Сочи.
Хорошо, что цирк вовремя уехал.