Бывший полицейский при помощи мафиози, мормона и афериста годами водил «Макдоналдс» за нос, единолично определяя победителей розыгрыша призов, который устраивала сеть фастфуда. За 12 лет они прикарманили более 24 миллионов долларов. Американское издание The Daily Beast разыскало участников этой аферы и разузнало, как им это удалось.
Эндрю Гломба, прилетевшего в Пенсильванию погостить у родственников, встречал в аэропорту двоюродный брат. По дороге домой он предупредил, что заедет в «Макдоналдс»: «Дети играют в эту их "Монополию"».
В США «Макдоналдс» разыгрывал призы для любителей фастфуда с 1987 года. К каждой покупке прилагались стикеры с названиями улиц, позаимствованными из настольной «Монополии». За определенные сочетания улиц полагались награды — от сэндвича до автомобиля или билета на круиз. Тем, кто найдет самые редкие стикеры, обещали миллион долларов.
Гломб не играл в «Монополию», но прекрасно знал эти правила. Более того, он не раз держал в руках самые редкие стикеры «Монополии» и знал, что племянники зря надеются на выигрыш. «Знаешь что, — сказал он двоюродному брату, — Не трать время зря».
Стикеры с названиями улиц делала компания Dittler Brothers, печатающая почтовые марки и лотерейные билеты. Когда речь идет о таких деньгах, нужна хорошая охрана. За безопасность отвечал бывший полицейский Джерри Джейкобсон, которого уволили из органов, пока он лечился от тяжелой болезни. При нем за рабочими присматривали даже в туалете и с пристрастием обыскивали на проходной, чтобы они не унесли выигрышный билет.
Рвение Джейкобсона заметили в компании Simon Marketing, которая занималась организацией розыгрыша призов для «Макдоналдса». Бывшего полицейского переманили и назначили главой службы безопасности. Раз в полгода он отправлялся в Dittler Brothers, усаживался возле суперкомпьютера, распечатывающего стикеры, и следил, чтобы в процесс никто не вмешивался. Джейкобсон лично вырезал самые редкие стикеры с крупными выигрышами, а затем в сопровождении аудитора доставлял их на фабрики «Макдоналдса».
Дела шли неплохо: он зарабатывал в шесть раз больше, чем в полиции, летал по всей стране первым классом и гулял в ресторанах за счет компании. Но когда через твои руки проходят миллионы, соблазн слишком велик. Проработав год, Джейкобсон не удержался и подсунул сводному брату стикер «Монополии» на 25 тысяч долларов. Еще один стикер получил его знакомый в обмен на две тысячи долларов. «Мне просто хотелось показать, что я кое на что способен. Или, может, бахвалился. Не знаю», — объяснял он потом.
В 1995 году руководство Simon Marketing поручило ему следить, чтобы выигрыши не уходили за пределы страны. Если суперкомпьютер указывал на Канаду, программу следовало перезапускать, пока не выпадет город в Соединенных Штатах. Джейкобсону это совершенно не понравилось. Он решил, что раз компания обманывает людей, то и ему можно жульничать.
Во время очередной командировки на фабрику «Макдоналдс» он спрятался от аудитора в туалете и подменил стикеры на миллион долларов обычными. Один краденый стикер положил в сейф, а другой отправил детской больнице в Теннесси в конверте без обратного адреса. Вскоре в газетах написали о таинственном благодетеле, который отдал деньги «Макдоналдса» на лечение умирающих детей.
Встреча с человеком, который поставил аферу на широкую ногу, произошла случайно. В аэропорту Джейкобсон разговорился с грузным мужчиной, который уселся рядом с ним. «Куда направляетесь?» — поинтересовался он. Тот открыл пузатую сумку, показал лежащие в ней пачки стодолларовых купюр и доверительно пояснил: в Атлантик-Сити — город, который славится своими казино.
Сосед, которого звали Дженнаро Коломбо, оказался связан с одной из пяти мафиозных семей, которые контролируют организованную преступность в Нью-Йорке. В его ведении был ночной клуб в Южной Каролине, подпольные игорные дома и тотализатор. Он быстро нашел общий язык с Джейкобсоном, а тот стащил для него стикер со спорткаром. Коломбо взял выигрыш деньгами и без всякого смущения снялся в рекламе «Монополии», которую «Макдоналдс» крутил по телевидению.
Мафиози несколько лет обналичивал краденые стикеры через многочисленных родственников и подручных. Джейкобсон получал вознаграждение с каждого выигрыша, знакомился с криминальными авторитетами и даже представлялся на итальянский манер: не Джерри, а Джеральдо Константино. Свою родню тоже не забывал: дал стикер на 200 тысяч племяннику, еще три — сводному брату и один — совсем дальнему родственнику. «Я бросал их Армии Спасения... раздаривал… спускал стикеры на миллион долларов в унитаз», — уверял позже сводный брат.
В 1998 году Коломбо попал в аварию и погиб, но Джейкобсон без труда нашел новых помощников. Он втянул в свою затею бизнесмена, с которым познакомился в Лондоне; тот свел его с аферистом Эндрю Гломбом, который в начале 1980-х занимался контрабандой кокаина из Майами в Даллас, попался и заработал 12-летний срок. Ему удалось сбежать в Европу, где он скрывался больше года, но в итоге его все равно поймали и упрятали за решетку. Недавно срок закончился, и он вышел из тюрьмы.
Гломб охотно подключился к делу и стал подыскивать среди своих знакомых людей для обналичивания краденых стикеров. В результате крупные призы с поразительной регулярностью уходили бывшим заключенным, наркоторговцам и другим сомнительным личностям. В 1999 году «Макдоналдсу» пришлось вручить миллион долларов дилеру из Питтсбурга, который сознался в сбыте 180 килограммов кокаина. А что делать? В правилах «Монополии» о кокаине ни слова.
Многие победители розыгрыша, которых выбирали люди Джейкобсона, жили в нищете. «Сидели с голыми задами, у них ничего не было, — вспоминает Гломб. — Представьте себе, лечу через всю страну, чтобы отдать кому-то миллион долларов, а у человека нет денег на обед в ресторане, приходится платить за него».
Еще одного друга Джейкобсон завербовал, когда узнал о его бедственном положении. Мормон Дуайт Бейкер никак не мог преодолеть полосу неудач: влез в долги из-за неудачного вложения, потерял дом и в довершение всех бед повредил позвоночник в аварии. Джейкобсон хотел ему помочь и предложил стикер на миллион в обмен на сто тысяч долларов. Бейкер быстро втянулся, выпросил еще и стал обналичивать стикеры через родственников и друзей.
В 2000 году в ФБР раздался анонимный звонок. Неизвестный сообщил, что раздачу призов «Монополии» контролирует инсайдер, которого зовут «дядя Джерри».
Проверить сигнал поручили специальному агенту Ричарду Денту. Он быстро понял, что в афере замешаны десятки, если не сотни человек. Судя по всему, мошенники несколько лет прикарманивали почти все крупные призы и оставались незамеченными. «Макдоналдсу» сообщили о проблеме, но попросили не подавать вида. Теперь каждого победителя «Монополии» внимательно проверяли, а к поискам злоумышленников подключили 25 агентов по всей стране.
В мае 2001 года Дент обратил внимание на то, что три победителя подряд жили в считаных милях друг от друга. Это был прокол Бейкера: его предосторожности не обманули ФБР. Дом директора службы безопасности Simon Marketing, которого следователи тоже взяли на заметку, находился неподалеку.
Дент добился разрешения на прослушивание телефонов подозрительных победителей и попросил «Макдоналдс» задержать призы. Неожиданное промедление вызвало панику у Бейкера, его родственников и знакомых, которые не получили ожидаемых выигрышей. Они перезванивались друг с другом и с Джейкобсоном, обсуждали, что делать дальше, а в ФБР записывали их разговоры и подшивали к делу.
Чтобы завершить расследование, оставалось только поймать обладателя краденого стикера на миллион. «Макдоналдс» снял рекламу приза, которого в действительности не существовало. Это была ловушка, и она сработала.
В «Макдоналдс» обратился менеджер казино с Род-Айленда, утверждающий, что нашел тот самый стикер. Агенты ФБР нагрянули к нему под видом съемочной группы, чтобы запечатлеть вручение символического чека на миллион долларов. Неловко сжимая бутафорский чек перед камерой, он рассказал, как заснул на пляже и уронил журнал в воду. Пришлось купить другой, а в нем была рекламная вкладка со стикером. Джейкобсон и его люди, придумавшие байку, не знали, что это невозможно.
Через несколько дней агенты ФБР арестовали Джейкобсона, Гломба, Бейкера, нескольких родственников и знакомых мормона. Менеджер казино с фальшивым призом тоже оказался за решеткой. В конечном итоге на скамье подсудимых оказались более 50 человек. Джейкобсон, которому грозило тюремное заключение на срок до 45 лет, пошел на сделку со следствием и во всем признался.
В итоге Джейкобсона приговорили к трем годам тюрьмы с возмещением 2,5 миллиона долларов. Еще несколько человек осудили на год, остальные отделались условными сроками и штрафами. Бейкер особенно пострадал: его отлучили от мормонской церкви. Компания Simon Marketing закрылась, а генеральному директору «Макдоналдса» пришлось выступить с телеобращением к гражданам Америки и извиниться.
Личность информатора, который разоблачил Джейкобсона, остается загадкой. Жена Коломбо полагает, что его сдал кто-то из родственников мужа. Они считали, что в его гибели есть и ее вина, а когда она попыталась порвать связи с мафией, решили упечь ее в тюрьму — она ведь тоже была замешана в афере. «Это было их возмездие», — сказала она журналисту The Daily Beast.