В одной жизни Рита и Джерри Альтер были незаметными и обходительными учителями из американской глубинки, которые ладили с соседями и никогда не нарушали закон. В другой — искателями приключений, которые объехали почти весь мир и, возможно, украли знаменитую картину, стоящую больше 100 миллионов долларов. «Лента.ру» разобралась, как им удавалось 30 лет скрываться от правосудия.
Кража произошла утром 29 ноября 1985 года. Неизвестные мужчина и женщина проскользнули в музей искусств Аризонского университета вслед за одним из сотрудников. До открытия оставались считанные минуты, поэтому их не остановили.
Посетительнице было за 50, ее спутнику — лет на 30 меньше. На обоих — плащи и очки в массивной оправе. «Я сразу заметил в них что-то чудное, — вспоминал потом директор музея Джош Голдберг. — Мужчина был очень тощий, с усами и прилизанными волосами. Он выглядел чересчур женоподобно, а женщина, напротив, смахивала на мужчину».
Странная пара не мешкая направилась к лестнице. Охранник было увязался за ними, но женщина преградила ему путь. Она завела разговор и не отставала почти десять минут, пока мужчина хозяйничал на втором этаже. После его возвращения они распрощались и быстро ушли. У музея их ждал красный спортивный автомобиль. Они сели в него и были таковы.
Только тут охранника стали одолевать подозрения. Эти двое провели в музее не больше 15 минут, причем посетительница даже не смотрела картины. К чему такая спешка? И что все это время делал мужчина? Охранник поднялся на второй этаж, увидел, что произошло, и закричал. Голдберг услышал его вопль и прибежал на помощь. «Я думал, он свалился с лестницы или у него сердечный приступ», — объясняет он. Но дело было в другом.
Исчезла гордость музея — полотно голландского художника Виллема де Кунинга «Женщина-Охра». Де Кунинг считается одним из основоположников абстрактного экспрессионизма (два других — Поллок и Ротко). Коллекционеры готовы платить за его работы баснословные суммы. В 2006 году другая картина де Кунинга из той же серии ушла с молотка за 137,5 миллиона долларов. Скорее всего, «Женщина-Охра» стоит не меньше.
Похититель оставил пустую раму, с которой свисали лишь обрывки неаккуратно обрезанного холста. Полиция и ФБР тщетно пытались отыскать хоть какие-то зацепки, но воры ушли, не оставив следов. Не нашли ни отпечатков пальцев, ни номера машины. Камеры видеонаблюдения тоже отсутствовали — музей купил их уже после кражи, на деньги от страховки за пропавшую картину.
Оставалось одно: ждать, когда краденый де Кунинг всплывет на черном рынке. Тогда у ФБР будет шанс вернуть его.
Спустя почти 32 года антиквар Дэвид Ван Окер приехал в крохотный городок в Нью-Мексико. Ему предстояло осмотреть дом, где много лет жила семейная пара. Муж скончался пять лет назад, а теперь умерла и жена. Ее племянник нанял антиквара, чтобы оценить оставленное имущество.
Судя по всему, покойные питали слабость к искусству. Повсюду висели картины, кое-где стояли скульптуры престранного вида, а в одной из комнат выстроилась дюжина бюстов Бетховена и Мольера, каждый — на отдельном каменном постаменте. Ван Окер предложил племяннику две тысячи долларов за все. Тот без раздумий согласился.
Одно из полотен особенно приглянулось антиквару. Оно скрывалось в самом незаметном месте — за дверью в спальне. Снаружи его не увидишь — нужно войти в комнату и закрыть за собой дверь. Ван Окер решил повесить картину в своем магазине.
Первый же покупатель не мог оторваться от нее несколько минут. Он внимательно осмотрел холст, потрогал его и наконец объявил: «Думаю, это подлинник де Кунинга». Поначалу Ван Окер только посмеивался, но то же самое повторили еще четыре человека. Когда кто-то предложил 200 тысяч долларов, ему стало не до смеха. Он включил компьютер и стал разбираться.
Через несколько минут в интернете нашлась история похищения «Женщины-Охры». На иллюстрации красовалась та сама картина из спальни. Антиквар узнал телефонный номер музея искусств Аризонского университета и позвонил.
Через пару дней у дома, где Ван Окер хранил картину, остановились несколько автомобилей. Куратор музея Оливия Миллер и ее сотрудники выехали из другого штата, как только стало ясно, что есть шанс на возвращение утраченного шедевра.
Антиквар отвел их к картине. Миллер встала на колени перед полотном и присмотрелась. Похоже, это действительно был де Кунинг. «Видеть ее реакцию, видеть лица людей из университета… это была чистая эйфория, — рассказывает Ван Окер. — Нужно было там находиться. Никогда не забуду этот момент».
Картину аккуратно упаковали и переправили в музей. Там ее тщательно осмотрели и нашли следы реставрации, которой «Женщина-Охра» подвергалась до кражи. Затем полотно сравнили с обрывками холста, оставшимися на раме. Совпали и линии отреза, и мазки краски. Сомнений в подлинности больше не было.
Специалисты выяснили, что после кражи картину вставляли только в одну раму. Это может свидетельствовать о том, что все это время она не меняла владельцев. А если так, значит, картину похитила та самая пожилая пара, которая до самой смерти прятала ее в своей спальне. Ван Окер тоже так считает: «У меня такое чувство, что она попала туда напрямую из музея, да так там и осталась».
Джерри и Рита Альтер, у которых нашли пропавшего де Кунинга, слыли тихими и нелюдимыми, но очень добропорядочными людьми. Джерри был кларнетистом и учителем музыки, Рита — логопедом. Они переехали в глубинку из Нью-Йорка в конце 1970-х, когда обоим было под 50 — говорили, что надоело надрываться ради карьеры.
Помощник шерифа, следивший за порядком в тех местах, говорит, что Альтеры были вежливыми и обходительными людьми, которые предпочитали уединенную жизнь и никогда не имели проблем с законом. Чета не любила распространяться о себе и никогда не приглашала посторонних к себе в дом, но соседи тепло о них вспоминают.
Оба страстно любили путешествовать. Большую часть года Рита работала в местной школе, а во время каникул они с Джерри отправлялись за границу. «Его главным призванием был экстремальный туризм, — утверждается в некрологе Джерри Альтера. — Он посетил более 140 стран на всех континентах, в том числе два полярных региона».
Никто из близких не знал, каким образом они финансируют свои отпускные приключения, — на зарплату учителя далеко не уедешь даже в Америке. Впрочем, после смерти Риты на ее банковском счету нашли более миллиона долларов. Откуда у нее такие деньги — тоже вопрос. Может, она и правда вела двойную жизнь, о которой не знали другие?
На старых фото Джерри и Рита Альтер, у которых нашли пропавшего де Кунинга, действительно немного смахивают на похитителей с полицейских портретов. Кое-кто полагает, что они намеренно поменялись одеждой, чтобы запутать свидетелей. По этой версии, Джерри выдавал себя за женщину и заговаривал зубы охраннику, а картину из рамы достал либо его сын, либо Рита с накладными усами.
Родственники в это не верят. «Чтоб Джерри и Рита пошли на такой сумасшедший риск и устроили крупную кражу, при том что есть шанс оказаться за решеткой? Они бы не стали», — говорит 81-летняя сестра Джерри. Племянник Риты считает, что они не украли, а лишь купили картину. «Но, в конечном счете, совпадений слишком много», — признает он.
Судя по сохранившимся фотографиям и видео, у Альтеров был красный спортивный автомобиль Nissan, очень напоминающий машину похитителей. На снимках есть и плащ — такой же, как у женщины из музея. Ее платок и массивные очки в доме тоже нашлись. Еще одна подозрительная деталь: в их ежедневнике 1985 года в день кражи не было ни одной записи. Обычно они отмечали в нем, где побывали, что ели и какие лекарства принимали,
Последнюю улику племянник Риты нашел совсем недавно. Ему попалось семейное фото, сделанное за день до похищения картины. На нем Рита и Джерри празднуют День благодарения у родственников в Аризоне. Это значит, что во время кражи они были в том же городе, где находится музей.
Не хватает только чистосердечного признания. И, возможно, существует даже оно. За год до смерти Джерри опубликовал на Amazon рассказ про ограбление музея, обстоятельства которого напоминают историю похищения «Женщины-Охры». Вместо картины в нем огромный изумруд, а похитители — не мужчина и женщина, а 14-летняя девочка с бабушкой, но все остальное очень похоже.
Главный герой — музейный охранник Лу. Когда посетительницы уходят, он думает: «Ого, какая спешка! В таком месте это весьма необычно». Присмотревшись, Лу замечает, что драгоценный камень исчез. К тому времени женщина и девочка уже в машине. Охранник бросается наперерез, но женщина нажимает на газ и безжалостно сбивает его. Они уезжают, не оставив улик, прячут добычу в собственном доме и никогда никому не показывают. Найти их так и не удалось. Если это и вымысел, то очень правдоподобный.