Жюри 75-го Венецианского фестиваля объявило победителей (среди которых нашлось место и русскому кино — Наталья Кудряшова получила приз лучшей актрисе во второй по престижности секции «Горизонты»). «Лента.ру» рассказывает обо всех лауреатах основного конкурса, заодно предлагая альтернативный тому, что сделали Гильермо дель Торо, Кристоф Вальц, Наоми Уоттс и компания, вариант призового расклада.
Выбор жюри: «Рома» (Roma), режиссер — Альфонсо Куарон
О том, что Гильермо дель Торо, и сам в прошлом году уехавший из Венеции с «Золотым львом», наверняка выдаст главный приз фестиваля своему близкому другу и соотечественнику Альфонсо Куарону, шутили еще до начала фестиваля. Но выбор «Ромы» в качестве лучшего фильма смотра трудно оспорить — я и сам в первом репортаже с Мостры назвал картину Куарона одним из главных впечатлений всего года. Разворачивающаяся в начале 1970-х история сложного года в жизни одной интеллигентной мексиканской семьи и прислуживающей ей смуглой горничной и правда впечатляет как выразительностью черно-белых кадров, так и редкой по чуткости, гуманизму интонацией — а заодно тем, как тонко Куарон вплетает в нее политический фон, который в кульминационный момент эффектно выплескивается и на первый план, оборачиваясь уже общей, а не частной драмой.
Выбор «Ленты.ру»: «Наше время» (Nuestro tiempo), режиссер — Карлос Рейгадас
И все же была в Венецианском конкурсе картина, которой в чем-то прекрасную «Рому» удалось превзойти, — что характерно, тоже мексиканская (и оставшаяся совсем без наград). Это первая за шесть лет лента Карлоса Рейгадаса, на уровне сюжета предельно интимная и даже саморазоблачительная: режиссер собственной персоной исполнил в ней главную роль поэта-рогоносца, с удовольствием и возбуждением принимавшего измены жены, пока увлечение последней заезжим американцем не нарушило баланс в их полиаморных отношениях. Универсальным, великим «Наше время» делает подход Рейгадаса к киноязыку: он раз за разом неожиданно наступает на горло своему фирменному реалистическому стилю, порождая в кадре энергию сопротивления, противостояния, которая как раз и делает фильм узнаваемым, понятным если не в деталях конкретной любовной драмы, то в самом ее духе.
Выбор жюри: «Фаворитка» (The Favourite), режиссер — Йоргос Лантимос
Грек Лантимос, прославленный «Клыком» и «Лобстером», в «Фаворитке» переходит от напыщенной квази-древнегреческой трагедии своего предыдущего фильма «Убийство священного оленя» к жанру несколько более легкомысленному — костюмной сатире на историческом материале. «Фаворитка» более-менее полностью состоит из (местами) искрометных пикировок обитателей и обитательниц двора английской королевы Анны (Оливия Колман) — грызущихся за влияние на вечно больную правительницу с помощью как острого словца, так и кулаков с ядами. Дель Торо и компания очевидно подпали под обаяние фокусирующегося на сексуальных и психологических девиациях знати (и на ее запредельном карьеризме) юмора картины — но «Фаворитка» вполне могла бы быть описана и как если бы кубриковского «Барри Линдона» пересказали в форме сального, уличного анекдота.
Выбор «Ленты.ру»: «Петерлоо» (Peterloo), режиссер — Майк Ли
Узловому моменту в английской истории посвящен и новый фильм классика английского кино Майка Ли — и он, конечно, требует от своего зрителя куда большей внутренней работы. Ли подробно, многословно описывает преддверие резни, которой по вине властей обернулась в Манчестере 1819-го мирная демонстрация рабочих, — чтобы на третьем часу картины ошарашить вторжением в эту тихую заводь абсурдного и жесткого насилия. Но главным политическим фильмом в конкурсе Венеции-2018 «Петерлоо» делает фокус, который Ли наводит на то, как угнетение становится возможным благодаря самому языку. Бедняки бесконечно далеки от витиеватой, словно созданной, чтобы запутывать, лексики и власти, и оппозиции — и отдают жизни в итоге именно из-за этой коммуникативной пропасти.
Выбор жюри: «Братья Систерс» (The Sisters Brothers), режиссер — Жак Одиар
Сразу, опять же, оговоримся — «Братья Систерс» более чем заслужили один из призов. Впервые работая в Америке, француз Жак Одиар («Пророк», «Дипан») сумел создать очень интересную вариацию на тему самого американского из жанров — вестерна. «Братья Систерс» начинают со вполне традиционной для фильмов о Диком Западе завязки (пара киллеров-родственников получает от босса заказ на новое убийство), чтобы затем привести к почти тотальному развенчанию основных для вестернов ценностей — и почти женской (фамилия Систерс тут вовсе не случайна) по сентиментальности кульминации.
Выбор «Ленты.ру»: «Убийство» (Zan), режиссер — Шинья Цукамото
Но еще эффектнее Одиара обращается с почтенным жанром японец Цукамото. Его «Убийство» на поверхности кажется типичной самурайской драмой: пара ронинов, юный и пожилой, перед тем, как отправиться в столицу на службу сегуну, оказывается вынуждена защищать деревешку от банды отморозков. Но Цукамото стремительно уводит фильм от прямой интриги в сторону мощного (и, что редко, уместного) символизма: драма с защитой деревни уступает место внутреннему конфликту молодого самурая, которому предстоит узнать, чем на самом деле обойдется его душе первое в жизни убийство. Попутно Цукамото всего двумя-тремя кадрами разделывается с той же темой чужеродности христианства в Японии, на которую у Скорсезе в «Молчании» недавно уходили два с половиной часа.
Выбор жюри: Оливия Колман в «Фаворитке»
Судя по тому, что «Фаворитка» удостоилась сразу двух призов жюри, дель Торо и его коллегам в целом программа Венеции-2018 оказалась не слишком по душе — обычно судьи на кинофестивалях стремятся наградить как можно большее число понравившихся фильмов. Награждение Колман — что называется, безопасный и безобидный выбор: британская актриса выдает очень солидный перформанс в роли королевы Анны, в основном работая на грани между трогательной уязвимостью и невыносимой истеричностью. Впрочем, даже в пространстве «Фаворитки» ее затмевают великие комбинаторши в исполнении Рэйчел Вайс и Эммы Стоун.
Выбор «Ленты.ру»: Натали Портман и Рэффи Кэссиди в «Голосе люкс» (Vox Lux)
Пожалуй, самый обидный игнор венецианского жюри — отсутствие среди награжденных второго фильма Брэйди Корбета «Голос люкс», борзого, многозначного и ни на что другое не похожего портрета вымышленной поп-певицы Селесты (песни для фильма написала мировая звезда Sia). Кэссиди и Портман играют Селесту в юности и слегка за тридцать соответственно — и совместными усилиями (не меньших похвал заслуживает и раз за разом обнаруживающая оригинальный и свежий способ отразить разные оттенки современности режиссура Корбета) создают идеальную героиню нашего времени: селебрити, человека, чудовище.
Выбор жюри: Уиллем Дефо в «На пороге вечности» (At Eternity's Gate)
«На пороге вечности», снятый художником (и очень известным) по первой профессии Джулианом Шнабелем портрет художника Винсента Ван Гога, не так плох, как его малюет российская пресса: это достаточно интересное формально и стилистически прочтение биографии мятежного голландца, чтобы свежо звучали если и не сами истории об отрезанном ухе и полях подсолнухов, то хотя бы многочисленные высказывания Ван Гога о бесконечных природе искусства, красоте мира и тяжести души. Заслуга в данном случае во многом принадлежит и сыгравшему Ван Гога Дефо — оторваться от которого здесь почти так же невозможно, как и во всех главных ролях актера.
Выбор «Ленты.ру»: Джон С. Райлли в «Братьях Систерс»
Насколько «На пороге вечности» был бы невозможен без Дефо, настолько же и «Братья Систерс» были бы бессмысленны в отсутствие Джона С. Райлли, великого и преступно недооцененного актера, чей талант вовсе не исключается комедиями. В вестерне Одиара Райлли, который здесь, пожалуй, лишь второй раз в карьере играет полноценную ведущую роль в большом, достойном кино (впервые — в замечательной музыкальной пародии «Взлеты и падения: История Дьюи Кокса»), ухитряется совершить невозможную актерскую задачу — переигрывает по эмоциональной глубине и выразительности минимумом средств самого Хоакина Феникса.
Выбор жюри: Джоэл и Итан Коэны за «Балладу Бастера Скраггса» (The Ballad of Buster Scruggs)
Братья Коэн планку качества не снижают никогда – и разве это кого-то еще удивляет? Вот и «Баллада Бастера Скраггса», их второе после «Железной хватки» путешествие на кинематографический Дикий Запад, хвастает фирменным для Коэнов сочетанием остроумия, бесцеремонности и тонкой подрывной работы с канонами выбранного жанра – в данном случае, вестерна. Парадокс в том, что следуя несколько абсурдной традиции чествовать братьев именно за их драматургические таланты (что начиная с «Фарго», в свое время повадились делать и «Оскары»), жюри с дель Торо во главе в случае «Баллады» ухитрилось зайти в некоторую логическую ловушку – это кино изначально должно было стать сериалом и в своем финальном виде представляет собой альманах из шести короткометражек, не связанных общим сюжетом или даже магистральной линией. Приз Коэны заслужили – но точно не сценарный.
Выбор «Ленты.ру»: Оливье Ассаяс за «Двойные жизни» (Doubles vies)
Что без наград останется новый фильм умницы Оливье Ассаяса, было более-менее предсказуемо – «Двойные жизни» смотрятся подчеркнуто неброско даже на фоне предыдущих работ режиссера (взять, например, «Персонального покупателя» или «Карлоса»). Формально и правда ничего особенного: разговорная драма по жанру, диалоги в качестве основного выразительного средства, элементарная восьмерка, которой Ассаяс упрямо пользуется для их иллюстрации. Это впечатление, впрочем, как часто бывает с Ассаясом, обманчиво. За разговорами парижских интеллектуалов, наперекрест связанных узами брака, партнерства и адюльтера, то и дело проступает полноценный коммуникативный пейзаж 2010-х – все дают друг другу сказать, никто при этом всерьез собеседника не слушает, и правильно: абсолютно все упоительно и восхитительно врут. И даже пресловутая восьмерка здесь абсолютно уместна: какой смысл соединять в кадре двоих людей, если каждый из них предпочитает жить в собственном мире двойных жизней и тайных любовей?
Выбор жюри: «Соловей» (The Nightingale), режиссер — Дженнифер Кент
Выбор «Ленты.ру»: «Соловей» (The Nightingale), режиссер — Дженнифер Кент
А вот с награждением спецпризом «Соловья» - как и с присуждаемым актерским открытиям Венеции призом имени Марчелло Мастроянни, который достался сыгравшему в фильме Кент ключевую роль тасманцу Байкали Гомнамберру – спорить уже решительно не хочется. «Соловья» успели заклясть за эксплуатацию уже опостылевшего мотива женского реванша насильственному мужскому миру – как будто не заметив, что фильм только открывается этой темой, чтобы затем резко и впечатляюще выйти на материал сугубо специфический, историю истребления английскими колонистами коренного населения Тасмании и Австралии. Две будто бы не связанные модели угнетения слабых белым патриархальным миром у Кент сплетаются так органично, что «Соловей» перерастает в натуральный хоррор о том, на каких кровавых, жутких исторических платформах стоит человечество как таковое – и этот костюмный ужас будет пострашнее прославившего австралийку «Бабадука».