«Лента.ру» начинает цикл материалов об эстетике криминального мира и ОПГ, а также о том влиянии, которое она оказала на моду. В первом материале речь пойдет об афроамериканских бандах Калифорнии. Они много внимания уделяли цветам и определяли принадлежность к банде по спортивной одежде.
Better learn about the dress code, B's and C's
All them other niggas copycats, these is G's
I love Cali like I love women
‘Cause every nigga in L.A. got a little bit of thug in him
В бессмертном произведении To Live and Die in L.A. Тупак Шакур говорит: «Лучше знать о дресс-коде Бладс и Крипс, все остальные негры — лишь подражатели, а тут настоящие гангстеры. Я люблю калифорнийцев так же сильно, как люблю женщин, ведь в каждом негре Лос-Анджелеса есть частичка бандита». И великий рэпер недалек от истины, ведь в 1990-е годы расплатой за «неправильный» внешний вид могла быть пуля.
Феномен афроамериканской организованной преступности в ее нынешнем виде был бы невозможен без гетто, созданных по расовому признаку. Несмотря на отмену рабства в США еще в 1863-1865 годах, а также на его полное отсутствие в некоторых штатах и до гражданской войны, черные и белые американцы продолжали жить раздельно. Во многих штатах дискриминационные законы, касавшиеся жилья, были отменены лишь в 1960-е годы. В бывших рабовладельческих штатах чернокожим детям запрещали ходить в те же школы, что и белым, действовали и другие дискриминационные правила и законы.
Все это заставляло афроамериканцев селиться по соседству, образуя расово цельные районы. Многие чернокожие не желали мириться с продолжавшейся десятилетия после отмены рабства сегрегацией и в поисках лучшей доли покидали юг США, уезжая в Приозерные штаты и на Средний Запад, а также в бурно развивавшуюся Калифорнию. Однако и на новом месте черные и белые редко жили рядом.
Так называемая «Великая миграция американских негров» 1910-1970-х годов совпала с «Бегством белых», которое также называют «Перелетом белых» — миграцией белых представителей среднего класса из городов в пригороды. В результате во многих городах США образовались так называемые «Белые пончики вокруг черных дыр» — богатые пригороды, населенные белыми, окружавшие нищие районы с проживавшими в них афроамериканцами.
Из-за особенностей политического устройства США в пригородах образовывались новые муниципалитеты, которые собирали налоги и ведали местным бюджетом, что позволяло быстро вывести инфраструктуру на высокий уровень. Центральные районы, лишившиеся налоговых поступлений от обеспеченных жителей, быстро деградировали из-за сокращения бюджетов. Это лишь ускоряло отъезд белых и дальнейшее превращение целых районов в этнические и расовые гетто.
В 1970-е годы Индустриальный пояс США, в котором было сконцентрировано сталелитейное и промышленное производство, постепенно начинает свою трансформацию в Ржавый. Меньшая стоимость рабочей силы в южных штатах заставляет переносить производство именно туда, а подписание канадско-американского соглашения о свободной торговле в 1987 году и НАФТА (Североамериканское соглашение о свободной торговле) в 1992 году открыло возможность размещать производство за пределами США. Больше всех пострадали от этих процессов как раз чернокожие американцы, в большинстве своем занятые низкоквалифицированным трудом.
В итоге и без того небогатые районы превратились в самые настоящие гетто с разрушающейся инфраструктурой, низким уровнем образования и медицинских услуг. В них царила безработица и преступность. Все это привело к совершенно ужасающим статистическим показателям.
Например, за чертой бедности живут 26,2 процента афроамериканцев и лишь 10,1 процента белых (не латиноамериканских), 72 процента чернокожих детей рождается вне брака (исследование 2010 года), а 48 процентов больных СПИДом американцев — черные (доля чернокожих в населении США при этом не превышает 13 процентов). Поэтому нет ничего удивительного в том, что огромное число молодых жителей гетто видят единственным социальным лифтом бандитизм, а ОПГ становятся в черных районах второй властью.
Конечно, уличные банды есть в каждом негритянском районе США, а мощные афроамериканские ОПГ действуют во всех городах страны с большим процентом чернокожего населения. Но на карте США, тем не менее, есть особенный город, гангстеры которого не только взяли под контроль большую часть преступного мира страны, но и определили ход развития американской и мировой музыки, уличной моды и поведения чернокожей молодежи. Это Комптон — город, входящий в агломерацию Большой Лос-Анджелес.
Образованный из поселка и нескольких ранчо в 1888 году, Комптон долгие годы был обычным городишкой с преимущественно белым населением и небольшим процентом мексиканцев. С расширением Лос-Анджелеса в Комптоне даже начали селиться представители среднего класса. Все изменилось после войны: негритянское население Лос-Анджелеса выросло с 63 700 человек в 1940 году до 763 000 в 1970 году. Несмотря на то что де-юре дискриминационные законы, касающиеся аренды и покупки жилья, были отменены еще в 1948 году, 95 процентов жилого фонда города было недоступно афроамериканцам.
Вокруг городков Комптон, Инглвуд и других, входивших в так называемый Южный Централ, существовали свободные площади, которые девелоперы использовали для недорогой застройки, ориентированной как раз на чернокожее население. Увы, сосуществование среднего белого и рабочего черного классов мирным не получилось: в 1965 году в Уоттсе вспыхнуло кровавое восстание.
Уличные бои длились шесть дней, в них погибли 34 человека, 1 032 человека получили ранения, 3 438 были арестованы, а недвижимому имуществу в зоне беспорядков был нанесен ущерб более чем на 40 миллионов долларов. После этого остатки белого населения из Южного Лос-Анджелеса, который, собственно, и называли Южным Централом, как ветром сдуло.
Район превратился в гигантское черное и латиноамериканское гетто, а Комптон стал его центром. Сейчас 54,8 процента населения Комптона составляют латиноамериканцы, а 42,3 процента — афроамериканцы. На белых и азиатов приходится лишь 2,9 процента.
Отток белого населения, снижение налоговых поступлений и общая деградация жизни способствовали созданию в Южном Централе идеальной почвы для развития организованной преступности. Буквально в каждом квартале появились уличные банды. Как показала история, знаковым событием стало образование в 1969 году банды Avenues Cribs (от англ. сrib — лачуга), основателями которой стали два подростка — 15-летний Рэймонд Вашингтон и 16-летний Стенли «Туки» Уильямс.
В 1971 году эта банда напала на четырех пожилых японок, которые затем описывали преступников как хромых — из-за того, что нападавшие были с тросточками. Так Cribs трансформировались в Crips — калеки. В 1970-е годы единая банда, контролировавшая несколько улиц в Южном Централе, распалась на множество группировок, пусть и близких, но конкурирующих между собой.
Впрочем главным врагом любой банды Crips были, конечно же, не другие «Калеки», а Bloods — ОПГ, созданная бандой Piru Street Boys из Инглвуда. В 1972 году Pirus, как сокращенно называют группировку, решили создать альянс из небольших банд, которые ранее подвергались нападению Crips. В итоге в первоначальный состав Bloods, как назвали альянс, вошли: Pirus, Brims, Athens Park Boys и Pueblos.
С самого начала Bloods противопоставляли себя Crips, поэтому сознательно выбрали дресс-код и распальцовку, максимально далекую от вражеской. К тому времени уличные преступные группировки уже активно использовали особый дресс-код для того, чтобы отличать представителей одной банды от другой. Более солидные преступники по-прежнему предпочитали дорогие костюмы и фетровые шляпы, а латиноамериканские банды оставались верны стилю пачукос: костюмы зут и рубашки с большим воротником, которые бунтарски настроенная мексиканская молодежь носила еще в 1940-е годы.
Существует несколько версий того, почему Crips выбрали в качестве своего синий цвет. Согласно одной из них, синий — цвет Washington High School, в которой учился Стенли «Туки» Уильямс. Другая гласит, что синий цвет был фишкой друга юных гангстеров по прозвищу Будда, убитого в уличной перестрелке, и в память о товарище ребята решили, что члены созданной ими банды будут носить одежду синего цвета.
Когда империя Crips начала разрастаться, некоторые банды решили попробовать носить другие цвета, в частности — фиолетовый. Но затея быстро провалилась, так как ассоциации с синим для всех группировок Crips были слишком сильными. В некоторых школах Лос-Анджелеса даже действует официальный запрет на ношение синего. Что касается Bloods, то они сознательно выбрали красный — как наиболее далекий от синего. К тому же он удачно сочетался с названием ОПГ.
Чрезвычайная успешность и растущее влияние Crips и Bloods сделали их культовыми ОПГ среди молодежи. Способствовала этому и становившаяся все более сложной эстетика банд. Так, Crips, помимо синего цвета, сделали одной из своих фишек ношение тросточек — отсылка к нападению на японок, давшему имя группировке. Особый шик — пойти с тростью на дело. Затем сложился и обряд вступления в банду: для мужчин — убийство при свидетелях, для женщин — секс со старшими представителями группировки.
Отдельная история — это распальцовка. Обычно сторонники Crips и члены банды показывают пальцами первые буквы различных фраз: «M» и «C» — Mafia Crips, «E» и «С» — East Coast Crips, «B» и «K» — Bloods Killers и так далее. Большая часть этих распальцовок официально запрещены в школах Лос-Анджелеса, Калифорнии и других городов и штатов, где действует ОПГ. Но если подобные распальцовки есть и у Bloods, и у других банд (только вместо Bloods они жестами обещают убить Crips), то свой танец, ставший явлением национального масштаба, есть только у «Калек».
Crip Walk или C-Walk, как его еще называют, впервые был исполнен в 1973 году. Но вселенской популярности он достиг лишь когда масштабы деятельности группировки выросли до национальных, а эстетика Crips была популяризована рэп-группой N.W.A. Танец представляет собой быстрое движение ног, которыми нужно изобразить одно из слов из арсенала банды либо «написать» его на земле. Некоторые банды сделали исполнение танца обязательной частью процедуры вступления для новых членов. Другие используют танец во время налетов — его исполнение является условным знаком начала операции.
C-Walk не раз исполняли в своих клипах и во время концертов такие рэперы, как Ice Cube, Snoop Dogg, XZibit, Ice-T, Kurupt и многие другие. Но самым неожиданным и скандальным стало исполнение C-Walk Сереной Уильямс после победы над Марией Шараповой в финальном матче олимпийского турнира в Лондоне. Уильямс станцевала прямо на траве Уимблдонского корта, чем вызвала бурю негатива.
C-Walk, как и гангстерские распальцовки, синий и красный цвета, запрещены во многих школах и университетах США. При этом танец, в котором быстрыми движениями ногами пишется некий текст, стал популярен и среди людей, далеких от банд. Попыткой культурной экспроприации танца стали попытки его переименования в K-Walk, Kript или Krypt, но пока танец по-прежнему воспринимается как связанный с криминальным миром, особенно если его исполняют афроамериканцы.
Серене, впрочем, удалось выйти сухой из воды — на ее защиту встали сразу несколько авторитетных американских газет вроде The Washington Post. «В действительности это лишь название. Я не знаю, неуместно ли его исполнять. Это просто танец, который мы танцуем в Калифорнии», — оправдывалась потом Уильямс.
Естественно, парни из Bloods не могли не ответить на C-Walk и придумали B-Walk, главное отличие которого — множество движений руками, которых почти нет в танце Crips.
Вплоть до 1990-х годов спортивные джерси в США надевали исключительно на игры любимой команды или для занятий спортом. Все изменили рэперы, которые сделали спортивную форму команд наиболее популярных лиг модным аксессуаром. Но такой интерес звезд хип-хопа к спортивному мерчендайзу неслучаен и тоже берет свое начало в обычаях Crips и Bloods. Еще в 1970-е годы каждая из больших преступных группировок Калифорнии раз и навсегда выбрала себе бренд кроссовок, который стал такой же частью их идентичности, как цвета, распальцовка и танцы.
Crips практически с самого начала носили Converse All Star, Bloods отдавали предпочтение Reebok, а мощнейшая латиноамериканская группировка MS-13 — Nike Cortez. Кроссовки стали столь важной частью эстетики американских уличных банд, так как были единственной отличительной чертой, по которой можно было опознать члена своей банды в тюрьме. Бандиты, естественно, придумали романтические расшифровки для брендов кроссовок.
Например, Reebok в мире Bloods расшифровывается как: Respect Each and Every Blood, OK? (Уважай каждого и любого кровавого, ок?). Название Adidas, который со временем полюбили Crips, означает: All Day I Disrespect Slobs (Каждый день я отношусь непочтительно к неряхам). «Неряхи» (slobs) — унизительное прозвище, которое дали Bloods члены банд Crips. Не отстают от калифорнийцев и банды, зародившиеся в других городах. Например, Fila для группировки Folk Nation, которая изначально появилась в Чикаго, означает: Folks In Love Always (Любовь к ребятам навсегда).
Из-за столь большой роли кроссовочных брендов к концу 1990-х годов участились случаи убийств случайных прохожих, зашедших в «неправильной» обуви не в свой район. Символической попыткой остановить кроссовочную войну стал выход в коллабе Reebok и рэпера из Комптона Кендрика Ламара кроссовок The Kendrick Lamar x Reebok Classic Leather Deconstructed, у которых один кроссовок красный, другой синий, а на обратной стороне язычка написано слово Neutral — «нейтральный».
Помимо кроссовок особую роль играет и атрибутика спортивных команд. Причем гангстерам была интересна именно аббревиатура команды, а вовсе не ее принадлежность к родному городу. Например, члены Bloods и сочувствующие по всей стране носят бейсболки Kansas City Chiefs — команды по американскому футболу, аббревиатура которой KC расшифровывается как Kill Crips — «убей Крипс».
Джерси и бейсболки Colorado Rockies носят члены Crips, объясняя, что CR означает Crips Rules — Крипс правят. Еще одна популярная в Комптоне команда — Pitsburgh Pirates, чья буква P напоминает о банде Piru Street Boys, с которой началась история Bloods. Самое невероятное, что некоторые команды пошли на выпуск мерчендайза другого цвета, чтобы заинтересовать сочувствующих Crips и Bloods.
Так, легендарный бейсбольный клуб Boston Red Sox выпустила свои кепки не в традиционном синем цвете, а в красном, чтобы не отпугивать уважающих Bloods фанатов, а Cincinnati Reds — в синем, несмотря на то, что красный цвет даже отражен в названии бейсбольного клуба. И дело не только в популярности банд в гетто, но и в том, что фаната той или иной команды, которому не повезло жить в бедном афроамериканском районе, просто могут убить за ношение цветов любимого коллектива, если они не соответствуют цветам правящей на местных улицах банды.
За пределы гетто эта эстетика вылилась благодаря рэперам. В 1990-е годы и в Лос-Анджелесе, и в Нью-Йорке царил гангста-рэп: 2Pac, Notorious B.I.G и другие герои эпохи воспевали преступный образ жизни, героизировали бандитов и создавали очаровательный образ гангстера с улиц. Некоторые рэперы специально селились не в богатых районах, а в гетто, чтобы подчеркнуть близость улицам.
С-Walk исполнялся на сцене, рэперы выходили в свет в цветах той или иной банды, выступали в спортивных джерси с подтекстом и придумывали собственную распальцовку по мотивам бандитской. Культура гетто вышла из гетто и стала частью общеамериканской, а затем и мировой жизни. Но как бы ни призывал Кендрик Ламар зарыть топор войны, как бы ни называла Серена Уильямс C-Walk просто танцем, в США по-прежнему существуют тысячи районов, где за неправильный шмот предъявят по полной. Только просить пояснить не будут — сразу пустят пулю.