Тихо, Дон Кино недели: «Дон Кихот» Гиллиама, десктоп Бекмамбетова, любовь Мещаниновой

В прокате — фильм, который, как казалось, уже не должен был увидеть свет: «Человек, который убил Дон Кихота» Терри Гиллиама за 25 лет в работе пережил несколько банкротств, смертей и стихийных бедствий. Кроме того, новый десктоп-триллер продюсерства Тимура Бекмамбетова и один из лучших российских фильмов года.

«Человек, который убил Дон Кихота» (The Man Who Killed Don Quixote)
Режиссер — Терри Гиллиам

Зной, грязь, глупость. «Чертова Испания. Какого черта я решил, что это будет хорошая идея?» — ноет Тоби (Адам Драйвер), модный режиссер-рекламщик, снимающий посреди Пиренеев видео для очередной кампании. Причем ролик, очевидно, дорогой — по крайней мере, судя по размаху декораций, многолюдной съемочной группе и амбициозной до абсурда идее использовать в качестве объекта вдохновения «Дон Кихота» Сервантеса. Съемки тем не менее складываются не ахти: реквизит ломается, декорации подводят, актеры тупят, ассистенты нудят, а самому Тоби, и без того смертельно скучающему на испанской жаре, еще и парит мозг продюсер (Стеллан Скарсгард), а также надоедает его любвеобильная красотка-жена (Ольга Куриленко).

Спасение — оно же повод для бегства — дает его собственная память: режиссер вспоминает, как в этих же краях десять лет назад он снимал свою малобюджетную экранизацию «Дон Кихота», и отправляется в соседнюю деревушку на поиски местных жителей, в свое время аутентично игравших у него главные роли. Вот только оказывается, что его прежний Санчо Панса спился и умер, Дульсинея стала шлюхой в большом городе, а игравший заглавную роль сапожник (Джонатан Прайс) так и не вышел из образа — и разъезжает по округе на коне, декламируя вечные строчки о возрождении рыцарской чести.

Что Терри Гиллиам, всегда эксцентричные картины которого в последнее десятилетие окончательно приобрели ярмарочный характер, на этом скрещивании кинематографистов и безумцев, в своей квази-экранизации Сервантеса не остановится, очевидно — и в самом деле, впереди сюжет «Человека» ждет также вторжение не только марокканских нелегалов и провинциальных лицедеев, но и водочного короля Алексея Мишкина со свитой. Гиллиама можно понять — его попытки снять «Дон Кихота» за последние 25 лет претерпели столько катастроф (от смывшего все декорации потопа до перелома ноги главной звезды, от бегства и банкротства нескольких продюсеров до смертей нанятых на роль сапожника-Кихота Жана Рошфора и Джона Херта), что, казалось бы, грех сдерживаться.

И вот — через эксцентрику, буффонаду и сценки необыкновенного безумия — Гиллиам наконец выводит на два с лишним часа поэтически-ироническое полотно во славу творческого сумасшествия, недвусмысленно намекая, что психопатом, романтиком, преступником должен внутренне себя ощущать и каждый человек искусства (даже если это искусство рекламы). Трудно, впрочем, отделаться от ощущения, что собственной необъятной, поистине приключенческой и драматической истории производства «Человек, который убил Дон Кихота» в своем финальном виде все же по насыщенности — и глубине трагизма — неизбежно уступает. Более того, документальная лента «Затерянные в Ла-Манче», посвященная провалам предыдущих съемок и вышедшая аж в 2002 году, это подозрение только подтверждает — сообщая о печальной режиссерской доле куда больше и точнее, чем удается самому Гиллиаму.

Купить билеты на фильм «Человек, который убил Дон Кихота» на «Афише»

«Поиск» (Searching)
Режиссер — Аниш Чаганти

Самая банальная по меркам 2018 года, кажется, картина: распахнутый на пол-десктопа мессенджер, обмен короткими, малозначащими репликами, смайликами, фоточками. Неожиданный звонок по Facetime — уже нечто поинтереснее. Пока не выясняется, что его цель — виртуальная отцовская затрещина: 15-летняя Марго (Мишель Ла) перед тем, как уехать утром в школу, не вынесла мусор. «Пока, пап!» — услышит Дэвид Ким (Джон Чо, Гарольд из незабвенной конопляной трилогии «Гарольд и Кумар...») в ответ. Вот только этот бытовой разговор окажется последним: с подготовки к экзамену по биологии, которой Марго занималась в гостях у одноклассницы, школьница так и не вернется. Тревогу вдовствующий отец забьет только на следующий вечер — и пока детектив (Дебра Мессинг), назначенная на дело по поискам пропавшей, будет успокаивать родителя увещеваниями о том, что почти наверняка девочка просто сбежала, Дэвид начнет собственное, сосредоточенное экраном ноутбука расследование. Его находки будут несколько более пугающими, чем полицейская гипотеза элементарного тинейджерского бунта без причины.

«Поиск» — второй после «Убрать из друзей» продюсерский проект Тимура Бекмамбетова в формате десктоп-кино (сам флагман отечественного коммерческого кино предпочитает использовать выражение screenlife — по названию разработанной его компанией технологии), более того, с несколько более амбициозным в плане жанра замыслом. Это уже не подростковый хоррор, но вполне взрослый по сути обыгрываемых эмоций триллер — основным средством саспенса в котором служит классическая родительская тревога: чем глубже Дэвид погружается в онлайн-жизнь своей дочери, тем больше понимает, что совсем ничего о ней не знает. Вот только если в «Убрать из друзей» характерные компьютерные и резко открывающиеся и закрывающиеся на экране окна играли роль хоррор-приемов, то здесь авторские амбиции о формат показательно обламываются.

Нет, ловкость, с которой «Поиск» при этом ухитряется оставаться в пределах десктопа, не может не впечатлять — как, впрочем, по мере развития сюжета не может и не вызывать все более навязчивые вопросы о необходимости использования неочевидной формы. Чем дальше по фабуле, тем, кажется, сильнее формат подавляет здесь историю — заставляя автора сценария и режиссера Чаганти постепенно прибегать к совсем уж фантастическим допущениям и натяжкам. Куда сильнее, правда, смущает и то, как цинично (а на одном из витков сюжета — и вовсе бесчеловечно, в интонации даже не Life.ru, а какой-нибудь «Экспресс-газеты», намекая на инцест) страхи родителей насчет времяпрепровождения их отпрысков в итоге «Поиск» обрабатывает — ровно потому что оказывается лишенным возможностей нагнетать напряжение в кадре посредством кинематографических, а не исключительно драматургических приемов.

Купить билеты на фильм «Поиск» на «Афише»

«Сердце мира»
Режиссер — Наталья Мещанинова

Забравшее главные призы «Кинотавра-2018» (лучший фильм, лучшая мужская роль) «Сердце мира» Натальи Мещаниновой разворачивается вдали от больших городов. Молодой, примерно под 30, ветеринар Егор (Степан Девонин), впрочем, и не стремится никуда от расположенной где-то в глуши станции для тренировки охотничьих собак, на хозяина которой (Дмитрий Поднозов) он работает, — подвизавшись на всех нужных по хозяйству работах, от кормежки псов, лис, оленей до их лечения и даже помощи на огороде. Живет здесь же — в маленьком, немного облагороженном сарае рядом с хозяйским домом. Свободное время проводит тоже тут — ужиная с Николаем Ивановичем и его семьей, переглядываясь с его дочкой Дашей (Яна Сексте), дурачась с ее школьником-сыном Ваней (Витя Оводков), ухаживая за животными не только по рабочей необходимости, но и, как бы пошло это ни звучало, по требованию души. Сердце мира — да и даже хотя бы нашей родины — может быть и находится в тысячах километров от этих мест, но, кажется, мир Егор нашел именно здесь. Но надолго ли? Вот размеренную жизнь хозяйства начинают нарушать одержимые освобождением лис из неволи «зеленые», а вот на порог заявляется, представляясь родней, и женщина из прошлого молодого ветеринара.

Мещанинова при этом, к счастью, так и не станет подробно расписывать биографию протагониста — как и углубляться в детали закадровой жизни окружающих его персонажей, предпочитая позволить зрителю самому заполнить пробелы. Нет здесь также и отчеканенного, будто с табуретки, месседжа — как нет и морализаторства, заготовленного для аудитории суждения обо всех и каждом: сюжет развивается неспешно, а экранное время куда щедрее тратится на созерцание этой вполне цельной, пусть и редко попадающей в объективы не только кинокамер, но и ТВ с медиа, провинциальной жизни и этих людей, а не на закручивание интриги. Та в итоге, конечно, формируется все равно — и заключается более-менее в развитии желания зрителя понять, почему Егору комфортнее всего именно здесь и почему, даже несмотря на этот комфорт, он явно все сильнее и сильнее ощущает себя потерянным.

То, как осторожно, мягко, даже нежно Мещанинова подводит — без, повторимся, прямого проговаривания вслух чувственных основ своего фильма — к ответу на этот вопрос, не может не подкупать: по степени авторского невмешательства в пространство, населяемое героями, вспоминается даже один из лучших фильмов прошлого года — «Вестерн» немки Валески Гризебах. Но даже более сильное впечатление производит и сам этот ответ: в то время как многие отечественные режиссеры то и дело норовят заклясть русскую действительность, вскрывая переполняющую ее нелюбовь, Мещанинова предъявляет картину, куда более сосредоточенную по степени своего внимания: это не она, а ее герой мучается чувством собственной непригодности для любви окружающих — пока последняя не хлопнет его наконец по лбу, давая понять, что вообще-то любят его все. Самое сложное — этой любви открыться.

Купить билеты на фильм «Сердце мира» на «Афише»