HBO недавно объявил о продлении на второй сезон одного из самых необычных сериалов года — авангардной и многослойной сатиры «В свободном улете» (Random Acts of Flyness), в которой жизнь, искусство и сознание черной Америки препарируются в десятке техник и форматов, включая видеоигры, анимацию и ток-шоу. Скетчи и сценки, составляющие шоу, впечатляют как остроумием, так и изобретательностью: то Джон Хэмм из «Безумцев» рекламирует вымышленную мазь от неполиткорректных мыслей, то расово окрашенное полицейское насилие добирается до детского утренника, а проблемы чернокожих геев иллюстрируются посредством мюзикла. «Лента.ру» поговорила с создателем «В свободном улете» Теренсом Нэнсом.
«Лента.ру»: В своем полнометражном фильме «Упрощение ее красоты» вы последовательно разрушаете представления о том, каким может быть кинематограф. «В свободном улете» уже сопротивляется природе другого медиума — телевидения.
Теренс Нэнс: Так ли уж сопротивляется? «В свободном улете» с самого начала представлялся мне именно телевизионным проектом. Причем мне кажется, это вообще было чуть ли не первое, что я придумал, когда стал заниматься кино — еще в колледже. Сам файл с концептом я годы спустя, уже после «Упрощения ее красоты», нашел у себя в заметках, он был за 2006 год. Причем как я ни старался, так и не смог вспомнить, при каких обстоятельствах его записал. А в 2014-м, когда Тамир Мухаммад, мой друг, работавший в кинофонде при Tribeca Film Institute, носился с идеей создать альтернативное новостное телешоу и предложил ее в том числе мне, я в ответ вспомнил про этот старый замысел. Но он изначально был предназначен для телевидения.
И при этом не похож ни на что другое, что показывают по телевидению.
А какой был смысл тогда за него приниматься (смеется)! Вообще, скорее всего этот замысел в свое время родился из наших фантазий с моим младшим братом Нельсоном (он выступает соавтором сценария «В свободном улете» и появляется в кадре со своим музыкальным проектом Norvis Jr. — прим. «Ленты.ру»). Тогда, в середине 2000-х появился канал, на котором крутили в основном повторы старых ситкомов о черной жизни вроде «Джефферсонов» и «Холостых мужчин, незамужних женщин», — и мы очень часто его смотрели. Плюс тогда же появился Adult Swim, а еще абсолютно абсурдистское ночное вещание на BET. Мы с Нельсоном представляли себе, что было бы если бы нам поручили курировать ночной эфир какого-нибудь воображаемого телеканала. Вот «В свободном улете» — сжатая, емкая версия подобного эфира и есть: здесь комедийный скетч, тут пародийная реклама, плюс музыка, искусство, разговоры на больные и замалчиваемые темы, и так далее.
Форму «В свободном улете» при этом лучше всего можно охарактеризовать, наверное, выражением «поток сознания».
С этим определением я, пожалуй, согласен — с той оговоркой, что работая над сериалом, мы ставили себе задачу снять нечто, что нельзя было бы упростить ни одним из типичных телевизионных ярлыков. Нечто, что постоянно меняло бы форму на глазах у зрителя. Наверное, это скорее не поток сознания, а поток подсознания — потому что в центре сериала лежит мое несколько абсурдное стремление воплотить на экране то, как я подсознательно ощущаю мир вокруг себя. Причем, похоже, это основа всего моего творчества — не знаю, почему, но никак не могу от этого отделаться, может быть, из-за того, что вообще-то я собирался быть художником и учился именно искусству. Но, кстати — думаю, к счастью — благодаря тому, что я подключил к проекту многих своих друзей по независимому кино, в качестве режиссеров, сценаристов, соавторов, «В свободном улете» получился проекцией не столько моего подсознания, сколько наших коллективных идей, историй, страхов и мировоззрений. Такой калейдоскоп из видений, кошмаров, ощущений от современной Америки, принадлежащих разным черным людям, мне и моим друзьям. Более-менее, трип по подсознанию черной Америки.
К слову о трипах — ваше мировоззрение режиссер «Лунного света» и ваш друг Барри Дженкинс недавно описал, как «он натуральный хиппи». Это правда?
Если в том смысле, что меня в кино и искусстве больше прямых высказываний интересуют чувства, тональность, ритм — то да. Мне кажется, поэтому «В свободном улете» и получился таким трудноописуемым. Но с другой стороны, в нем хватает замечаний и рефлексии на тему современности и ее разнообразных проблем и особенностей — просто они реализованы не через традиционные нарративные модели, а более авангардными средствами. Авангардными — потому что так уж мы смотрим на мир и видим искусство, и я, и мои коллеги по проекту, Фрэнсис Бодомо, Шака Кинг, Дариус Монро, Мариама Диалло, мой брат Нельсон. Для нас это естественная форма диалога и творчества. Я всегда был уверен, что на телевидении есть место и такому контенту — к счастью, в HBO эти мои надежды подтвердили, более-менее предоставив карт-бланш. Ни разу за весь первый сезон канал не попросил меня что-то убрать или поменять из-за провокационности или политизированности. Или — что касается авангардности формы — из-за мнимой сложности для восприятия.
Мне не кажется, что в вашем сериале есть что-то, чрезмерно сложное для восприятия. Он тем не менее определенно отказывается вводить аудиторию в контекст некоторых моментов или сюжетов.
Да, это было вполне осознанным решением. Понятно, что когда твой проект неразрывно связан с опытом черной жизни, в нем неизбежно будут возникать мотивы, незнакомые людям, такого опыта лишенным. И начинать разъяснять их с чистого листа значило дать слабину, подчиниться каким-то воображаемым несведущим массам, признать их главенство по отношению к собственной правде жизни, опыта и чувств. Да, условный среднестатистический белый зритель не считает какие-то референсы. Но отсутствие пояснений — в данном случае как отсутствие извинений. Мы не стремились отцепить какую-то часть аудитории. Потому что дело вовсе не в цвете кожи — чтобы понимать все, что мы показываем, не обязательно быть непременно афроамериканцем с каким-то определенным бэкграундом. Все, кто просто интересовался темой черной жизни — и достаточно глубоко копал в своем интересе, отлично все поймут.
Кино и телевидение по своей природе и истории при этом всегда были именно что белыми — их создали и развивали, по большей части, привилегированные белые мужчины. То есть именно их, неизбежно ограниченное мировоззрение лежит в основе большинства кинематографических и телевизионных приемов, жанров и стандартов. Является ли «В свободном улете» попыткой уйти от этого белого взгляда?
Конечно. И такая лоскутная, многогранная форма, наверное, как раз и отражает это желание существовать вне рамок, заданных извне — пусть даже под этим самым «извне» скрывается сама платформа, которой ты пользуешься. Но вообще, мы старались максимально избежать того, чтобы изображать опыт угнетателей — вне зависимости, кто выступает их жертвами, черные или бедняки, женщины или геи. Потому что тогда это неизбежно была бы преимущественно сатира. Я же не хотел снимать сатиру на угнетателей, я хотел чествовать, прославлять, воспевать угнетенных.
Первый сезон «В свободном улете» можно посмотреть в «Амедиатеке»