12 октября Ватикан объявил, что найден новый след, ведущий к похищенному «Рождеству» Караваджо. Исчезнувший шедевр эпохи Возрождения ищут без малого полвека — и все впустую. Теперь разгадка близка как никогда. «Лента.ру» проследила историю картины от убийства, случившегося в Риме четыре столетия назад, до кровопролитных разборок сицилийской мафии в конце XX века.
«Темная и ветреная ночь 18 октября 1969 года предвещала трагедию. Бушевала буря с неистовым ветром и безжалостным дождем, — рассказывал журналистам полковник Роберто Конфорти, до 2002 года возглавлявший отдел защиты произведений искусств корпуса карабинеров Италии. — Это была ночь, когда исчезла картина». Воры вырезали из рамы «Рождество со святым Франциском и святым Лаврентием» Караваджо и скрылись, не оставив ни следов, ни свидетелей.
Похищение «Рождества» называют одним из самых громких преступлений такого рода. ФБР ставит его на второе место после разграбления иракских реликвий после падения режима Саддама Хусейна, а Ватикан считает символом своей борьбы с организованной преступностью. Специалисты до сих пор спорят о возможной стоимости картины. Полотно никогда не продавалось (во всяком случае, официально), однако в 1972 году, спустя три года после кражи, его оценивали в миллионы фунтов стерлингов. С поправкой на инфляцию это соответствует сумме от одного до десяти миллиардов рублей.
История картины начинается с преступления, которое совершил сам художник. Он написал ее в 1609 году, когда скрывался от правосудия на Сицилии. В Риме Караваджо разыскивали за убийство, и это была не единственная проблема. Ему каким-то чудом удалось сбежать из заточения на Мальте, куда он приехал в поисках покровителя. Теперь по его следу шли кавалеры Мальтийского ордена. Приходилось часто менять место жительства и спать с оружием в руках. Так художник попал в Палермо, и на свет появилось то самое полотно. Если бы он не зарезал партнера по азартной игре и не пустился в бега, «Рождества» бы, возможно, не было.
Через несколько месяцев Караваджо вернулся в Неаполь в надежде на помилование. Это было ошибкой. Недоброжелатели настигли пьяного художника в портовом кабаке. Он так и не оправился от ран и вскоре умер. «Рождество» стало последним крупным полотном, которое он написал. Картина 360 лет висела над алтарем в оратории Святого Лаврентия — небольшой церкви рядом с храмом Святого Франциска Ассизского в Палермо. Там не было священника, а дверь отпирали только при появлении посетителей.
В кино грабители строят хитроумные планы, чтобы обойти систему безопасности и добраться до цели. Кража «Рождества» Караваджо — это определенно не тот случай. Долгие годы бесценный шедевр защищал только замок на двери. «Церковь Святого Лаврентия была совершенно ненадежной, — вспоминал бывший глава департамента музеев Мальты отец Мариус Зерафа, побывавший в Палермо незадолго до кражи. — Помню, пришлось стучаться в соседний дом. Оттуда вышла старушка и открыла для меня дверь».
Старушку звали Мария Гельфо. Именно она первой узнала об исчезновении картины и подняла тревогу. Мария и ее сестра Амелия жили рядом с церковью, поэтому им поручили за ней присматривать. Позднее женщина рассказывала, что заметила пропажу только благодаря кошке. Увидев ее на пороге церкви, она поняла, что дверь не заперта, и решила заглянуть внутрь. Помещение было разгромлено. Подсвечники валялись на полу, кто-то снял серебряное распятие с цепи над алтарем и положил на стул, а рама «Рождества» зияла пустотой.
Понять, что произошло, не составляло труда. Судя по всему, воры открыли ставни и забрались в церковь через окно, на котором не было решеток. Затем они ножом вырезали картину, оставив на раме обрывки полотна, и спокойно вышли через дверь, отперев замок изнутри. В тихом переулке, где располагается церковь, даже днем немноголюдно, а ночью, да еще в непогоду, эта часть города полностью вымирает. Злоумышленники могли не беспокоиться, что их заметят, а проливной дождь смыл все следы.
Через несколько недель после кражи кто-то позвонил в полицию и сообщил, что исчезновение «Рождества» — это месть за Эфеба, краденую древнегреческую статую, которую отобрали у мафии. Операцией руководил итальянский дипломат Рудольфо Сивьеро, обычно занимавшийся возвращением разграбленных нацистами произведений искусства. Он помешал вывезти Эфеба за границу и при помощи знакомого арт-дилера обманул мафиози. Незнакомец на другой стороне провода попросил передать Сивьеро, что с «Рождеством» его трюки не помогут. Полотно больше не увидит никто.
Публике не сообщили о звонке, но это и не требовалось: все и без того догадывались, что за похищением стоит коза ностра. В Палермо, считавшемся столицей сицилийской мафии, иначе и быть не могло. Слухи подпитывали информаторы и перебежчики. Криминальный босс Сальваторе Канчеми утверждал, что своими глазами видел «Рождество» на сходках Комиссии — совета главарей мафии. Знаменитый киллер Джованни Бруска, убивший не то 100, не то 200 человек (он и сам сбился со счета), даже предлагал вернуть полотно, если ему скостят срок. Власти отказались.
Британский журналист Питер Уотсон подключился к поискам «Рождества» через 11 лет после кражи. С подачи Рудольфо Сивьеро он выдавал себя за арт-дилера, ездил по аукционам и наводил справки о приобретении картины. Как ни странно, уловка сработала. На него вышел подозрительный итальянец, который представился синьором Манцу. «Цена 150 миллионов лир и 150 тысяч американских долларов. Торга не будет. Ответить нужно сейчас: да или нет», — объявил он по телефону.
Уотсон согласился. У него не было таких денег, но они и не требовались. Журналист надеялся, что блеф поможет ему узнать, где прячут картину. Встречу назначили на 22 ноября 1980 года. В назначенное время синьор Манцу заехал за журналистом в неапольский отель «Эксельсиор» и предложил прокатиться. Только оказавшись в одной машине с четырьмя сомнительными типами, Уотсон начал осознавать, в какое опасное предприятие он ввязался.
Вскоре Неаполь остался позади. Alfa Romeo синьора Манцу направлялась к Салерно, а потом вглубь полуострова. Через несколько часов она остановилась перед баром в городке Лавьяно. Там к синьору Манцу присоединился еще один человек: седеющий мужчина в костюме, который привел на поводке злую собаку. Он не говорил по-английски, но, похоже, знал о картине больше всех остальных.
Наступил решающий момент. «Деньги с собой?» — поинтересовался итальянец. «Господин Манцу! Вы же сами понимаете, что сейчас — никаких денег, — притворно возмутился Уотсон. — Я здесь только для того, чтобы посмотреть на полотно». Итальянцы явно рассчитывали на другой ответ, но делать было нечего. Человек с собакой неохотно вытащил из портфеля пару фотографий и протянул журналисту.
На снимках было «Рождество» и газета двухдневной давности — подтверждение того, что картину сфотографировали недавно. «Она выглядела ужасно, — писал Уотсон в книге «Заговор Караваджо», которая вышла через четыре года. — Очень темная, темнее, чем я представлял. Возле голов людей у правого края краска, похоже, начала отслаиваться. На лодыжке и руке святого Лаврентия имелось пятно — не то влага, не то масло. И хуже всего — неровная трещина, разделяющая руки девы Марии и залезающая на плечо святого Лаврентия».
Уотсон надавил на синьора Манцу, и тот признался, что картина хранится где-то в Сицилии. Он пообещал, что привезет ее в Неаполь в следующий раз.
Следующего раза не было. 23 ноября 1980 года мощные подземные толчки сравняли Лавьяно с землей. В городке не уцелело ни одного здания, а две трети жителей погибли под обломками. Вероятно, и те, кто знал секрет похищенного Караваджо. Что касается сицилийских знакомых синьора Манцу, то им было не до искусства. Начинался кровавый передел, устроенный мафиозной семьей Корлеонези. За несколько лет в их разборках погибли сотни людей, остальные предпочитали помалкивать.
Новые сведения о картине появились лишь в 1996 году. Информатор полиции Франческо Марино Маннойя заявил, что «Рождество» уничтожено. В 1980-е, когда Палермо был главным поставщиком героина в США, он управлял крупнейшей лабораторией по очистке наркотика. Маннойя вовремя перешел на сторону Корлеонези и выжил, но после исчезновения брата сдался властям и стал главным свидетелем обвинения на суде над бывшим премьер-министром Италии Джулио Андреотти, которого подозревали в связях с мафией.
Во время процесса бывший мафиози сделал сенсационное заявление: одним из похитителей «Рождества» был он. По его словам, кражу организовал некий криминальный босс Палермо, считавший себя ценителем искусства. Но все пошло насмарку, потому что неумелые воры случайно испортили картину. Увидев, что они натворили, заказчик заплакал и отказался ее брать. После этого от шедевра избавились.
Слова Маннойи не произвели впечатления на сотрудников отдела защиты произведений искусства . Британский писатель Питер Робб, утверждал, что в 1999 году молодой карабинер по секрету сказал ему, что история о гибели картины — неправда. «Маннойя не врал. Его просто подвела память, — пояснил он. — Тогда в Палермо пропало еще одно полотно. Его-то он и украл, и это его потом уничтожили». Карабинер добавил, что истинная судьба картины Караваджо уже известна.
Через несколько лет некоторые детали, о которых он говорил, стали просачиваться в прессу. По новой версии, картину украли любители, которые приехали в Палермо после телепередачи о малоизвестных сокровищах Италии. Ведущий рассуждал о баснословной стоимости полотна и упомянул, что его сторожит только престарелая уборщица. Злоумышленники наслушались и решили действовать. Через несколько недель они подогнали к церкви Святого Лаврентия трехколесный мотороллер с фургоном и без помех увезли картину.
Дома они расстелили добычу на полу. Там его увидел их приятель, у которого были связи с коза ностра. Позднее он рассказывал полиции, что по картине ходили, как по ковру, а угол, по дороге зажатый дверью лифта, оторвался. Мужчина объяснил знакомым, что в Сицилии дела ведут по-другому, и свел с одним из главарей мафии, который пожелал купить шедевр. О миллионах, ясное дело, и речи не шло, но с такими людьми не спорят.
Вскоре картина перешла в руки Розарио Риккобоно — члена мафиозной Комиссии, который контролировал один из пригородов Палермо. Через несколько лет он пропадет без вести: по слухам, его задушил гарротой легендарный убийца Джузеппе Греко, подосланный семьей Корлеонези. «Рождество» к тому времени оказалось у Герландо Альберти, который считался восходящей звездой коза ностра и разъезжал по городу на роскошном зеленом Maserati.
Мафиози несколько лет пытался продать картину, но потенциальные покупатели из Италии, Швейцарии и Соединенных Штатов не хотели связываться с таким заметным произведением искусства. После ареста племянник Альберти рассказал, что помогал закопать железный сундук, в котором лежали завернутое в ковер «Рождество», пять килограммов героина и несколько миллионов долларов. Он указал полиции место, но там ничего не оказалось. Возможно, Альберти успел перепрятать свои сокровища.
След картины надолго потерялся. Бывший сотрудник отдела защиты произведений искусств корпуса карабинеров Италии Джованни Пасторе признавался, что достоверно по-прежнему известно лишь одно: картины больше нет в церкви Святого Лаврентия. «Я могу добавить, что она никогда не покидала Италии, потому что на международном уровне не было даже слухов, — сказал он BBC News в 2013 году. — Все остальное, в том числе уничтожена она или цела, не подкреплено доказательствами».
Шли годы, и надежды на возвращение «Рождества» оставалось все меньше. «Картину никто не видел 40 лет. Обычно похищенное всплывает на рынке, когда сменяется поколение, то есть через 20 лет, — рассуждал в 2010 году Роберт Уиттман, считающийся одним из лучших специалистов по украденным произведениям искусства в мире. — Это убеждает меня в том, что она была уничтожена».
Масла в огонь подлил мафиози Гаспаре Спатуццо, с 1997 года отбывавший наказание за убийство. Он утверждал, что в 1999 году встретил в тюрьме своего бывшего босса Филиппо Травиано. Тот рассказал ему, что «Рождества» давно нет. По его словам, в 1980-е годы картину отдали на хранение одной из палермских криминальных семей. Они спрятали ее на ферме, где холст сожрали крысы и свиньи. Остатки пришлось сжечь.
В начале 2018 года появилась еще одна версия. Бывший мафиози Гаэтано Градо рассказал полиции, что через два дня после кражи его вызвал босс — тогдашний глава Комиссии Гаэтано Бадаламенти. Позднее он заработает полтора миллиарда долларов на распространении героина через сеть пиццерий в США и окажется за решеткой, но в 1969 году все только начиналось. Бадаламенти хотел знать, кто похитил картину.
Градо без труда разыскал воров. После этого «Рождество» сменило несколько владельцев, но в итоге все же попало в руки его босса. Осмотреть шедевр согласился престарелый арт-дилер, которого Бадаламенти привез из Швейцарии. Увидев картину, старичок разрыдался. «Он сидел и плакал, и плакал, и плакал», — вспоминает Градо. Это продолжалось так долго, что у мафиози появились сомнения в его вменяемости. Наконец, арт-дилер утер слезы и сказал, что полотно придется разрезать на части — в противном случае его не продать. Что было дальше, Градо не знал.
В июне глава Национального комитета по борьбе с мафией Рози Бинди объявила о возобновлении поисков «Рождества». «Мы собрали достаточно доказательств, чтобы начать новое расследование и попросить помощи у иностранных властей, в частности в Швейцарии», — заявила она. По ее словам, есть основания полагать, что картина цела и может быть возвращена. Она не уточнила, связано ли это с признаниями Градо, однако упоминание Швейцарии подталкивает именно к такому выводу.
На октябрьской пресс-конференции в Риме рассказали о ходе расследования. К собравшимся в римском дворце Канчеллери обратился генерал Фабрицио Паррулли, возглавляющий отдел защиты произведений искусств корпуса карабинеров Италии. По его словам, есть доказательства, что картина не только не уничтожена, но даже не разрезана на части. Судя по всему, «Рождество» все же оказалось за границей. Следы ведут в один из городов Восточной Европы. Следователи уже побывали там, и результаты поездки весьма оптимистичны. Возможно, теперь есть надежда, что у этой истории будет счастливый конец.