Фред Лутчер десять лет снабжал американские тюрьмы электрическими стульями, газовыми камерами и машинами для смертельных инъекций. Потом он связался с неонацистами и остался ни с чем. «Лента.ру» изучила карьеру инженера-самоучки, который увлекался орудиями казни.
Эдмунд Загорски провел в камере смертников 34 года, но по-прежнему не хотел умирать. Он ожидал исполнения приговора с 1984 года, когда его осудили за убийство двух человек. Загорски заманил их в лес, застрелил, перерезал глотки и забрал деньги. В тюрьме у него спросили, как он хочет умереть: электрический стул или яд. Его не устраивал ни тот, ни другой способ.
Когда до казни оставались считанные часы, Загорски предпринял последнюю попытку спастись. Он обратился в Верховный суд и потребовал признать, что Конституция США запрещает принуждать к такому выбору.
Убийцу неожиданно поддержал 75-летний техник Фред Лутчер (Fred Leuchter, в русскоязычных источниках встречается другой вариант написания его фамилии — Лейхтер — прим. «Ленты.ру»). В 1988 году через его руки прошел тот самый электрический стул, на котором собирались казнить Загорски. «Он выглядел так, будто был рассчитан на карлика», — вспоминает он. Как выяснилось, орудие казни соорудили почти сто лет назад из старой виселицы. Лутчер все переделал, поставил новые электроды и заменил ремни из кожи на нейлон.
Новый электрический стул использовали только один раз. В 2007 году на нем казнили ветерана войны в Ираке Дэрила Холтона, который застрелил своих сыновей и дочь бывшей жены. Устройство сработало идеально. «Удар током, должно быть, убил его сразу, — вспоминал адвокат убийцы. — Точно мы никогда не узнаем, но эффект был драматичным. Электричество подали на 15 секунд. Затем отключили, и тело Дэрила обвисло».
Перед казнью Холтона стул снова ремонтировали: повысили ток до семи ампер, но уменьшили напряжение с 2640 до 1760 вольт и втрое сократили продолжительность импульса. По мнению Лутчера, эти изменения все испортили. Он опасается, что теперь его детище убивает недостаточно быстро и эффективно. Любой другой вариант кажется ему неприемлемым: «Ведь на этом стуле стоит мое имя!» — объясняет он.
Отец Лутчера был начальником отдела транспорта в управлении исправительных учреждений штата Массачусетс и часто брал сына с собой на работу. Мальчик с четырех лет ездил по тюрьмам и водил знакомство с надзирателями и заключенными. Его пускали в комнаты, где казнили знаменитых преступников, и даже разрешили посидеть на электрическом стуле.
«Когда я был маленький, мы с папой ездили по массачусетским тюрьмам, и я слышал байку про другого мальчика, сына какого-то человека, который тоже работал в тюрьме, — рассказывает Лутчер. — В детстве он однажды присел на электрический стул, а через 11 лет его казнили на том же самом стуле. Он оказался замешан в каком-то убийстве. Так или иначе, возникла легенда, что если хоть раз сядешь на электрический стул — на нем и погибнешь».
Лутчер шутит, что победил проклятье, когда начал делать орудия казни сам. Это произошло не сразу. Первые 20 лет его карьера не имела ни малейшего отношения к тюрьмам. После колледжа, где он учился на гуманитарном факультете, Лутчер конструировал навигационное оборудование и шпионскую технику, даже получил патент на электронный секстант и несколько других изобретений.
В начале 1980-х его разыскал знакомый отца, который работал в одной из тюрем в штате Массачусетс. Он попросил отремонтировать старый электрический стул, который много лет не использовали по назначению. Чтобы выполнить заказ, Лутчеру пришлось потрудиться. Он изучал техническую и медицинскую литературу, консультировался со специалистами, рассматривал чертежи и фотографии. Задача оказалась куда сложнее, чем казалось поначалу.
Он обнаружил, что во многих тюрьмах использовали электрические стулья, которые в незапамятные времена соорудили сами заключенные. Многие были в ужасном состоянии и не годились для использования. В результате казни нередко превращались в настоящую пытку. В одном случае убийца, посаженный на неисправный электрический стул, не мог умереть в течение 17 минут. Во время другой казни после удара током у заключенного загорелась голова.
Когда Лутчер починил электрический стул, к нему стали обращаться из других тюрем. В одной ему заказали новые электроды, в другой попросили посмотреть на неисправную машину для смертельных инъекций. Неожиданно для себя Лутчер стал владельцем единственной компании в США, занимающейся производством и обслуживанием орудий казни. Дело казалось ему важным и полезным. «С моим оборудованием у этих людей больше шансов на достойную, безболезненную и гуманную смерть», — объяснял Лутчер.
Фирма продавала электрические стулья за 35 тысяч долларов, аппарат для смертельных инъекций можно было купить за 30 тысяч долларов, виселицу — за 85 тысяч долларов. За 200 тысяч долларов Лутчер брался построить газовую камеру. Особым успехом пользовался передвижной трейлер для казней, который продавался за 100 тысяч долларов. Помимо машины для смертельных инъекций, внутри была стальная камера для приговоренного и отдельное помещение для свидетелей, надзирателей и медика.
В 1988 году к Лутчеру обратился издатель неонацистской литературы Эрнст Цюндель. Он не верил, что во время Второй мировой войны в нацистских концлагерях казнили миллионы заключенных, и надеялся, что познания едва ли не лучшего эксперта по газовым камерам в США помогут это доказать. Лутчеру польстил интерес к его персоне, поэтому он согласился проконсультировать Цюнделя.
Вместе с Цюнделем он побывал в Польше и взял на пробу фрагмент стены газовой камеры в Аушвице. По его просьбе образец проанализировали в химической лаборатории и не нашли в нем следов цианида, который содержался в «Циклоне Б» — отравляющем веществе, которым убивали заключенных концлагерей.
Как позднее объяснил глава лаборатории, инженера-самоучку подвело плохое знание химии. Присланный образец был взят из глубины стены, куда цианид, проникающий в камень лишь на сотые доли миллиметра, заведомо не мог попасть. Из-за этой ошибки результат анализа был лишен смысла.
Когда Лутчер публично поддержал теорию Цюнделя, от него стали отворачиваться знакомые и коллеги, а жена подала на развод. Государственные заказчики тоже не хотели связываться с человеком, который пытается доказать невиновность нацистов. В довершение всего выяснилось, что у него нет ни инженерного диплома, ни соответствующей лицензии. Лутчер попал под суд и получил два года условно. Это поставило точку на его тюремном бизнесе.
С тех пор единственными друзьями Лутчера были неонацисты и антисемиты. Он уверовал в еврейский заговор и, оставшись без средств к существованию, пытался зарабатывать на жизнь лекциями для отрицателей Холокоста.
Первого ноября 2018 года Верховный суд США рассмотрел жалобу Эдмунда Загорски и ответил отказом. Через две минуты его посадили на электрический стул.
Преступник улыбался до самого конца, даже после того, как на нем затянули ремни и закрепили электроды. Затем голову Загорски накрыли черной тканью. В последнее мгновенье он поднял руку, чтобы помахать на прощанье, но в этот момент подали ток. Пальцы непроизвольно сжались в кулак, ломая кости.
Когда через несколько секунд электричество отключили, Загорски еще дышал. Он погиб после второго импульса, продолжавшегося 20 секунд. Фред Лутчер зря беспокоился: его электрический стул сделал свое дело.