Путешествия
00:01, 13 ноября 2018

«Я тут явно чужой» Грязь, пустота и верблюды: что увидел россиянин на каспийском берегу Казахстана

Антон Вангелин
Фото: Shamil Zhumatov / Reuters

«Лента.ру» публикует третью часть рассказа ростовчанина Антона Вангелина о его поездке в Казахстан на Аральское и Каспийское моря. В предыдущей части путешественник рассказывал о южном побережье Малого Арала и Кокаральской плотине, благодаря которой море восстанавливается. На этот раз речь пойдет о Каспийском море.

Ностальгический поезд

В этом купе мне предстоит провести уже не одну ночь, а целые сутки. Честно говоря, я уже отвык ездить в поезде столько времени, тем более что вагон явно успел поработать еще в период Казахской ССР. Но человеку, рожденному в советские времена, в нем не страшно, а даже ностальгично. Если, конечно, не перебарщивать со временем.

Со мной едут местные жители — пожилая супружеская пара и молодой дембель, который с гордостью представляется: «Я из аула». Для нашего уха такое заявление звучит несколько неожиданно, ведь я, например, привык ассоциировать аул с горным селением на Кавказе, не имеющим никакого отношения к среднеазиатской пустыне. Естественно, начинают угощать шубатом и расспрашивать, что в казахском поезде делает русский. Попутчики едут аж из Алма-Аты, то есть уже полтора суток. Дембель выпрашивает зарядку для смартфона, поскольку его собственную сперли по дороге. Попользовавшись, возвращает, а я уже было решил, что он восстановит баланс всемирной справедливости, оставив ее себе.

Снова подтверждается психологическая аксиома: люди больше любят говорить, чем слушать. Так, я подробно изложил свой маршрут, упомянув, что в Казахстане впервые в жизни, а у меня в ответ интересуются, успел ли побывать в Алма-Ате. Обсуждаем достопримечательности Актау-Шевченко.

Меня особенно беспокоит, куда девать чемодан во время купания в Каспийском море. И вокзал, и аэропорт отдалены от города, добираться к ним два раза желания нет. Мне наперебой подсказывают, что вроде есть камера хранения в городе на автостанции (другие, однако, говорят, что ничего подобного там отродясь не было), можно оставить в любом магазине или в гостинице. Но, например, подержать несколько часов у себя дома никто не предлагает.

Получасовая остановка в Шалкаре. Привокзальный район выглядит приличнее, чем в Аральске, хотя сам город меньше. Перед отправлением проводники загоняют пассажиров в вагоны свистками. Следующая остановка — Бейнеу. Это последнее крупное селение перед узбекской границей. Отсюда поезд поворачивает на запад, к Каспийскому морю. Выхожу на перрон. Ночь. Станция. Пышным цветом раскинулись торговые ряды. Ни одного славянского лица. Все смотрится органично. Сюрреалистичен здесь только я.

Каспий c востока

Девять утра. Поезд останавливается на конечной станции Мангышлак. Отсюда надо километров 20 добираться до Актау-Шевченко. Дорога занимает не меньше 50 минут. Некогда этот город на восточном берегу Каспийского моря был закрытым центром атомной промышленности, поэтому железная дорога обрывалась в соседнем поселке.

Выхожу на привокзальную площадь. Немного задержался и пропустил комфортабельный автобус с кондиционером. Теперь в город приходится добираться на следующем транспорте — старом «пазике», набитом людьми. Представляю, как жарко в нем ехать летом.

Предварительное изучение ситуации в интернете показывает, что возле Актау на Мангышлакском полуострове расположено немало вполне приличных достопримечательностей: как природных — типа плато Устюрт с неземными пейзажами, так и рукотворных — вроде вырубленных в скалах мечетей и гробниц. Но их нужно объезжать на машине, причем, естественно, машина эта должна быть внедорожником. Да и раскиданы они сильнее, чем по побережью Северного Аральского моря, где я смог охватить максимальное количество интересностей всего за два выезда.

На путешествие по полуострову у меня сейчас нет ни времени, ни денег, ведь я изначально решил большую часть недельного путешествия посвятить экзотике Арала. Бывают на Мангышлаке и дешевые исключения — например, паломнические поездки в Бекет-Ата с ночевкой в гостевом доме. Правда, не уверен, что среди верующих мусульман я сойду за своего, а если попадется особо фанатичный — можно смело надеяться на неприятности.

Повторять же судьбу французских первооткрывателей Тимбукту, выдававших себя за последователей Пророка, как-то не хочется. Так что в этот раз ограничиваю себя пределами города — кстати, третьего по значимости в Казахстане. Впереди у меня полдня на его осмотр.

Выхожу на окраине Актау. Ориентируюсь по заранее скачанной в телефон карте. По счастью, мое местоположение высвечивается на ней даже при отсутствии интернета. Прохожу мимо строительно-промышленного рынка и небольшой православной церкви. Легко нахожу автостанцию и сталкиваюсь с первым обломом: никакой камеры хранения здесь не предусмотрено. Иду дальше.

Город не очень большой, и практически сразу начинают проявляться признаки приближения к центру — пятиэтажки и институты. Меня воспринимают как вахтовика — зрелище в здешних местах привычное, предприятий по добыче-обработке газа-нефти и прочих ископаемых в округе хватает. Общаются со мной очень вежливо и мило.

За приличных размеров мечетью возникает один из основных проспектов. Здесь уже можно встретить девятиэтажные дома. Шевченко-Актау неуловимо напоминает Волгодонск. Возможно, слишком четким и ровным построением кварталов и улиц, невзирая на изрезанную береговую линию, и слишком широкими для такого населенного пункта проспектами. Все это напоминает об архитектуре 70-х годов в построенных с нуля городах. Об этой специфике свидетельствует и отсутствие наименований у большинства улиц. Адреса состоят исключительно из цифр: номер квартала, дома, квартиры.

Довольно быстро оказываюсь на площади с легко запоминаемым названием Ынтымак, что по-русски означает «Согласие». Это одна из немногих площадей, имеющих название. Центральная часть площади, лишенная деревьев, на мой взгляд, слишком велика для южного города, чрезмерно освещаемого знойным солнцем. При этом края площади окаймлены широкой бахромой растительности. Первомайские демонстрации они, что ли, на ней планировали проводить?

Также на площади расположены: флагшток с уже знакомым мне по Актобе небесно-голубым полотнищем приличных размеров, памятник очередному батыру на коне, не обремененная архитектурными достоинствами телевизионная вышка возле гораздо более радующего эстетикой здания «Казактелеком», областная администрация-акимат стандартно-бюрократического вида с дополнительным набором в виде того же флага. В этом отношении у российских чиновников фантазия работает лучше: на таких учреждениях обычно устанавливаются штандарты страны-региона-города. Куда больше интереса вызывает ставшая редкой в российской глубинке телефонная будка.

Подавляю желание немедленно направиться в сторону моря и продвигаюсь по центральному проспекту — естественно, имени Президента Республики Казахстан. Совершенно советские многоэтажки украшены громадными портретами седобородых восточных старцев в чалмах. Учитывая, что на дворе месяц май, их иногда сменяют плакаты на казахском языке, посвященные победе над фашизмом.

В общем же центр города выглядит чистым и приличным. До сих пор заметно разделение на русские и казахские спальные районы. Хотя, по данным последней переписи, русских в городе осталось не более 20 процентов, попадаются места, где они присутствуют в явном большинстве.

Постепенно нарастающее недовольство вызывает только спокойно катящийся сзади чемодан. Хочется все-таки от него избавиться. Захожу в первую попавшуюся небольшую гостиницу и, о счастье, мой багаж разрешают, причем бесплатно, поставить возле стойки администратора. Думаю, в «Марриотте» такой номер вряд ли прошел бы. Вот оно, долгожданное ощущение свободы от забот!

Сворачиваю к морю по широкой аллее, заросшей невысокими деревцами. Видно, что во многих местах зеленые насаждения обновлены недавно. Проходя вдоль побережья, натыкаюсь на памятник Тарасу Шевченко и нечто вроде широкой потемкинской лестницы. Поскольку по карте до городского пляжа еще далековато, а я уже выдохся, сажусь на очередной «пазик» и проезжаю несколько остановок. Сегодня суббота, один из первых достаточно теплых для купания дней, и народа у берега хватает. Где-то минут сорок — время уже начинает поджимать — занимаюсь купанием. Вид на побережье, более потрепанное, чем остальной город, энтузиазма не вызывает.

Через такой же несколько потрепанный Приморский парк выбираюсь на следующую площадь — имени новой столицы Астаны. Здесь наконец-то вижу девятиэтажную гостиницу «Актау», сохранившуюся с советских времен, дворец культуры и модернистский памятник каравелле Колумба. Учитывая наличие рядом настоящего побережья, здесь он не вызывает таких тоскливых чувств, как в Аральске. Декоративные ворота парка как будто обрывают проспект в море.

Дружба народов

Быстро обедаю в сетевом фастфуде, возвращаюсь к гостинице за багажом. В различных источниках встречается разная информация о наличии общественного транспорта в аэропорт, поэтому предпочитаю заплатить 2000 тенге (400 рублей) за такси. Таксист оказывается русским, и по дороге я расспрашиваю его о взаимоотношениях с местным населением. После бурных столкновений начала 90-х, когда в город начали прибывать жители селений, а представители некоренной национальности, кто мог, выбыли в Россию, ситуация устаканилась.

Если по переписи 1989 года казахов в городе было менее 20 процентов, то сейчас менее 20 процентов уже русских. Наступило межнациональное спокойствие, прерываемое отдельными происшествиями. Большую проблему представляет сейчас высокоинтеллектуальная молодежь, приезжающая из аулов и развлекающаяся ночами: прогуливаясь по улице, они тупо бьют стекла у всех машин подряд, невзирая на национальную принадлежность водителей, которую, естественно, установить в таких условиях невозможно.

Расстояния между домами постепенно увеличиваются, в промежутках проглядывает все больше песка. Мы покидаем город и выезжаем на поросшую травой и активно продуваемую равнину. Впереди — перелет в Гурьев-Атырау.

В этом мире возможно все

Весь день субботы я посвящаю осмотру Шевченко-Актау. С воскресенья у меня уже забронирована гостиница в Астрахани, мероприятие начинается с утра понедельника. Дорога между этими населенными пунктами лежит через Гурьев-Атырау, в котором тоже хочется побывать. По прямой здесь меньше 400 километров, но в объезд моря выходит уже все 900. Поезд Актау — Атырау идет слишком медленно, почти сутки, автобусы неудобны. Покупаю через интернет сравнительно дешевый (4000 рублей) билет на самолет местной авиакомпании.

Вылет в 18:30, приземление через 50 минут. В планах — ночевка в недорогой гостинице и утренний осмотр городских достопримечательностей. Центр города, отстроенный на нефтегазовые деньги, включая мосты через Урал, должен выглядеть вполне прилично. Затем обед и выезд в Астрахань — это еще 400 километров, но с пересечением границы, на что тоже должно уйти время. План продуман четко и логично.

16:15. Я в аэропорту Актау. Регистрируюсь, сдаю багаж, прохожу досмотр. Собираюсь найти гостиницу недалеко от вокзала в Гурьеве, но вайфая в хоть и скромном, но новом здании аэропорта нет.

16.45. Приходит СМС: «В связи с метеоусловиями сообщаем об изменении рейса, вылет 23.40».

Нас выпускают из стерильной зоны обратно и предлагают забрать багаж. Пока не нервничаю — мало ли что бывает. До полуночи пылевая буря — или что там случилось — наверняка стихнет. Народ отправляется в город. Понятно, что им следующие несколько часов комфортнее провести дома. Мне это не грозит, поэтому остаюсь в аэропорту. Вопрос о кормлении пассажиров согласно международной конвенции или их размещении в гостинице у местной авиакомпании, естественно, не стоит.

19.15. Приходит СМС: «В связи с метеоусловиями сообщаем об изменении рейса, вылет 03.00».

Можно потихоньку начинать нервничать. Поезд на Атырау ушел в 18.50. Впрочем, чтобы успеть купить билет и сесть в него, мне нужно было выехать в Мангышлак не позже 17.30.

Легко подсчитываю, что доберусь до центра Гурьева не раньше пяти утра. Бронировать гостиницу уже не имеет смысла, часок до рассвета можно подождать и на вокзале. Что ж, одной заботой (и одним расходом) меньше. Менее приятно, что спать придется как-то по дороге. Пока же устраиваюсь подремать на не слишком удобных сиденьях второго этажа.

23.15. Приходит СМС: «В связи с метеоусловиями сообщаем об отмене рейса, возврат или перебронирование по месту приобретения билета».

Как позже объясняют местные, пускать запланированный авиакомпанией на этот рейс маленький самолет при таком ветре опасно, дешевле вообще отменить полет, чем присылать большой лайнер. А вот что говорит про местный аэропорт «Википедия»: «Аэродром Актау находится на равнинной местности, более 300 дней в году погода благоприятна для выполнения рейсов, взлетно-посадочная полоса построена по розе ветров, поэтому закрытие аэродрома по ограничениям бокового ветра маловероятно». Радует, что в нашем мире возможно все.

В приключении с полной отменой рейса я раньше никогда не участвовал. Задержки были, и очень длительные. Пытаюсь вспомнить, читал ли где-нибудь, что нужно делать в таких случаях. Кажется, получить у авиакомпании справку. Ее представитель никаких документов не выдает, просто ставит штампик и пишет на билете от руки. Впоследствии, после отправки по интернету соответствующих документов, деньги были спокойно возвращены в полном объеме.

Итак, меньше чем через сутки мне надо находиться в России, в 1300 километрах отсюда.

Предлагаю негодующему рядом казаху посмотреть, нет ли других возможностей выбраться отсюда, воспользовавшись его мобильником с интернетом. До следующего вечера подходящих рейсов нет. Для себя быстро нахожу обходной маршрут Актау — Астрахань с пересадкой в Москве, вылетающий в шесть утра и прибывающий в Астрахань в час дня. Естественно, он дороже, но вопрос уже не в деньгах, а во времени. Но, с другой стороны, не отказываться же от завершения приключения.

К этому времени в здании аэропорта из пассажиров рейса остается человек десять казахов (многие — вахтовики), включая нервозную пожилую даму и ее сонного спокойного мужа. Для развлечения присоединяюсь к возмущению дамы.

01.45. Вдоволь поругавшись с администрацией, дама предлагает выход. Она находит телефон таксиста, который за 45 тысяч тенге (на человека это 11 тысяч тенге, или 2 тысячи 200 рублей) часов за 10-11 может доставить всех желающих в Атырау. Цена не смертельная, по сравнению с самолетом даже получится сэкономить. Вокруг Каспийского моря на такси я еще не ездил.

Дама вызванивает сонного таксиста, который обещает подъехать часа через полтора. Определяю новую проблему. Вокруг активистки собралось значительное количество казахов. Я тут явно чужой и могу не попасть в список приглашенных в машину. Человека три, правда, отсеивается, поскольку с наступлением утра им предстоит ехать в пункт продажи авиабилетов в городе и получать деньги там — сотрудники авиакассы аэропорта возмещать их расходы наотрез отказываются.

Но визуально все равно остается слишком много желающих. Может быть, пора искать другой вариант? Подхожу к даме с волнующим вопросом. На мое счастье, она уже относит меня к своей команде, и я обязательно получу место в машине.

Вокруг моря на такси

04.00. Наконец в количестве четырех пассажиров без особых удобств размещаемся в машине и выезжаем. Уже идет посадка на Москву. По краю сознания проходит сожаление: я мог бы сейчас спокойно садиться в самолет, а не отправляться обратно в пустыню, в неизвестность.

Дорога не самая хорошая. Впрочем, водитель сообщает, что эту трассу построили совсем недавно, раньше было еще хуже. Вокруг раскинулось широкое море песка с отдельными вкраплениями растительности.

Слушаю байки попутчиков. Привлекает внимание история соседа-вахтовика, пару раз в месяц отправляющегося из дома в Актау на работу возле Атырау: «Рейс Атырау — Актау отменили, решил добираться через Алматы, там самолеты лучше. Добрался Атырау — Алматы нормально, но рейс Алматы — Актау направили на запасной аэродром, которым, конечно же, оказался Атырау. В результате два раза пролетел через всю страну и через сутки оказался в том месте, с которого начал. Зато денег до фига потратил».

Внезапно возникает дискуссия о сравнительно недавнем выступлении Невзорова против церкви. Ошибочно воспринимаю как наезд на православие, но окружающие сразу переходят к негативному обсуждению нового роскошного дворца главного муфтия. У них просто имеются претензии к администрациям всех церквей в целом.

Притом когда ближе к концу путешествия мы проезжаем небольшой населенный пункт Кульсары (позже прочитал, что это даже город, но при проезде впечатления города он никак не произвел), на окраине которого находится одна из мечетей, построенных местным исламским святым Бекет-атой, почти все присутствующие дружно направляются на короткую молитву.

Съезжаем с трассы и сдаем вахтовика у въезда в его рабочий поселок под подозрительными взглядами охранников. В машине становится просторнее.

Сентиментальное путешествие из Гурьева в Астрахань

Часов в 16 высаживаюсь возле железнодорожного вокзала в Гурьеве-Атырау. Заглядываю в автокассу рядом, но расписание автобусов до Астрахани не вызывает во мне положительных эмоций. Ехать всю ночь вместо того, чтобы спокойно спать в гостинице, а потом с утра мучиться на мероприятии, не слишком приятно. По счастью, возле вокзала полно зазывал, подгоняющих потенциальных пассажиров к маршруткам.

Нахожу нужное направление. Но здесь мне разъясняют, что пока машина не наполнилась, никто никуда не поедет. Планируется ожидание в течение часа, пока не придет поезд, вышедший вчера вечером из Мангышлака. И что мне мешало с гораздо большим комфортом доехать на нем? Нет же, решил на самолете полететь, чтобы пошляться по Гурьеву. Вот и пошлялся! Чемодан пока оставляю в багажнике маршрутки. Уточняю стоимость проезда.

Вижу, что примерно 500 тенге уже не хватает, поступившее предложение заплатить рублями не принимаю из-за явно завышенного курса. Направляюсь к банкомату. В прошлый раз на центральной площади Аральска курс оказался вполне приемлемым. Сейчас он тоже нормальный, но местный банк внезапно отсчитывает себе чрезвычайно приличную сумму за комиссию. Да уж, дешевле было бы заплатить водителю рублями.

Отправляемся из Атырау в Астрахань. Слева проносится центральная часть города, которую я так и не посетил. Быстро начинается разбитая асфальтовая дорога, больше напоминающая не оживленную межконтинентальную трассу между двумя могучими государствами, а третьесортную колею к Кокаральской дамбе. Россия наняла почему-то Азербайджан делать новую. Говорят, когда ее построят (но не скоро), можно будет доехать от города до города за два часа.

Идем с хорошей для такой дороги скоростью 60-80 километров в час. Иногда дыр в полотне становится столько, что машины просто съезжают на обочину. По бокам наблюдается море нефтяных качалок. Мелькают редкие поселки, в основном состоящие из кладбищ. Вдруг появляется несколько ветряков — как напоминание о торжестве цивилизации. В стороны отходят редкие следы шин на солевых отложениях. Пытаются пастись верблюды, обычно темных тонов, гораздо реже попадаются светлые. Лица женщин, торгующих у дороги шубатом, замотаны тряпками — подозреваю, что это вина солнца, а не ислама.

Снова начинается заболоченная пустыня. Поперек нашего пути наблюдается речушка. Похоже, у нее есть все шансы хотя бы один раз в год дотечь до Каспийского моря.

Приближается дельта Волги. Бродящие по протокам лошади, изящные длинные ноги которых скрыты в воде, напоминают тапиров. Но особенно ярко выглядят на фоне зеленых полей и небесно-голубых проток Волги верблюды. С рекой центральной части России ассоциировать их сложновато. Темнеет. Наконец проезжаем пограничные посты, расположенные весьма далеко друг от друга. Вот мы и в России. До Астрахани осталось всего 75 километров.

А значит, можно подвести итоги этого приключения: путешествовать по Казахстану можно, безопасно даже в одиночку, и для этого необязателен костюм Бората.

< Назад в рубрику