У него около 80 жен, полсотни детей и более 10 тысяч последователей. Он развращал малолетних родственников, запретил телевизоры, книги и красный цвет. Он был одним из самых разыскиваемых ФБР преступников наряду с террористом номер один Усамой бен Ладеном. Теперь он сидит в тюрьме за сексуальное насилие над детьми и вряд ли когда-нибудь выйдет на свободу. Но даже находясь за решеткой, он крепко держит свою паству в узде. Он — Уоррен Джеффс, самопровозглашенный пророк и бывший президент Фундаменталистской церкви Иисуса Христа Святых последних дней (FLDS). «Лента.ру» в рамках совместного спецпроекта с онлайн-кинотеатром Okko изучила жизнь «носителя откровений» и выяснила, почему его власть так сильна.
Уоррен Стид Джеффс родился 3 декабря 1955 года в семье Рулона Джеффса и Мэрилин Стид. Его отец был обычным мормоном, однако в молодости познакомился с фундаменталистскими идеями движения, в том числе многоженством, и принял их. К 1986 Рулон Джеффс стал главой общины мормонов-фундаменталистов — пророком — и оставался им до своей смерти в 2002 году. Считается, что за 62 года жизни у него было 75 жен и 65 детей; на момент кончины жен осталось чуть больше 20.
Пророк в фундаменталистской церкви считается посланником Бога. Это единственный человек, который может заключать браки, он отвечает за назначение жен мужьям и может наказывать провинившихся в чем-то мужчин, передавая их имущество, жен и детей другим. Члены FLDS верят: чем больше у тебя жен, тем больше шансов попасть в рай и хорошо там устроиться. Необходимый минимум — три жены, максимума нет.
Уоррен, помогавший отцу в его делах, после его смерти провозгласил себя реинкарнацией пророка. Он заявил: вдовы Рулона должны выйти за него замуж, они ведь и так принадлежат ему как пророку. Буквально через неделю он женился на всех, кроме двух: одна отказалась, за что ей вообще запретили вступать в брак, вторая сбежала из общины.
Таким образом Джеффс по сути утвердил себя лидером FLDS. Он периодически изгонял из общины неугодных и вводил новые правила. Так, он запретил простым членам общины пользоваться телевизорами, радио и компьютерами, ограждая их от любой информации извне. У детей отняли игрушки (чтоб не отвлекались на всякую ерунду), и избавились от любых вещей красного цвета: ведь именно в красных одеждах, по словам Джеффса, Иисус вернется на землю и простые смертные этого цвета не достойны.
Последователи стали называть его «дядя Уоррен». Всего за несколько лет он женился на 78 женщинах и девочках, в том числе и 12-летних. Они родили ему более полусотни детей. Вероятно, «Президент и Пророк, Провидец и Носитель откровений» (а именно так официально называется главная должность в церкви) мог бы и дальше наслаждаться жизнью, если бы не последователи, недовольные его действиями.
Первый звоночек прозвенел в 2004 году: в суд обратился племянник Уоррена и заявил, что стал жертвой надругательства со стороны Джеффса. Якобы это случилось еще в конце 1980-х, когда пострадавшему было пять или шесть лет. Дело в итоге решили полюбовно, однако с подобными заявлениями выступили и другие племянники пророка.
Однако главный удар обрушился на главу FLDS и его репутацию летом 2005 года, когда ему предъявили обвинения в сексуальном насилии над несовершеннолетней и сговоре с целью совершения этого насилия. В суд обратилась Элисса Уолл, младшая сестра сбежавшей от Уоррена вдовы отца. Она рассказала, что Рулон Джеффс соглашался повременить с ее свадьбой до взросления, однако его сын насильно выдал ее в 14 лет замуж за 19-летнего двоюродного брата.
Из-за отказов Элиссы от близости супруг насиловал ее. Несколько беременностей закончились выкидышами. Она пыталась говорить с Джеффсом на эту тему, но тот лишь напоминал ей: жена — собственность мужа и должна его слушаться. В итоге девушка не выдержала и обратилась к властям.
Уоррен после официальных обвинений подался в бега. Его объявили в розыск, за информацию о нем назначили награду в 10 тысяч долларов. Через несколько месяцев ФБР внесло его в список самых разыскиваемых преступников, сумму вознаграждения увеличили до 60 тысяч. А весной 2006-го, после того как власти выдали ордер на арест Джеффса, за информацию о нем обещали уже 100 тысяч. На тот момент в списке самых разыскиваемых беглецов он соседствовал с лидером террористической организации «Аль-Каида» Усамой бен Ладеном. О мормоне-педофиле и странной общине заговорила вся страна, если не весь мир.
Джеффса не могли поймать до конца лета 2006 года. Он постоянно перемещался и скрывался у последователей, пока 26 августа его автомобиль (кстати, запрещенного красного цвета) не остановили на трассе в Неваде. Полиция обратила внимание на машину, поскольку у нее не было видно временных номеров, а в итоге нашла Уоррена вместе с одной из его жен и братом. При себе у них оказалось несколько компьютеров, 16 мобильных телефонов, парики и разные солнечные очки, а также 55 тысяч долларов наличными. Пророка арестовали.
Из Невады Уоррена экстрадировали в Юту. Там в сентябре 2007 года его осудили по делу Элиссы Уолл: признали виновным в двух случаях соучастия в изнасиловании несовершеннолетней и приговорили к 10 годам тюрьмы. Однако позже приговор отменили из-за процессуальных нарушений.
Итог под этим делом подвели лишь в 2017-м: суд постановил, что Джеффс должен Элиссе 16 миллионов долларов компенсации. А если он не может выплатить их сам, она вправе забрать их у церкви. Кстати, двоюродный брат Джеффса — «муж» девушки — после сделки со следствием провел в тюрьме всего месяц и заплатил штраф.
Одновременно с первым разбирательством Джеффсу предъявили обвинения в Аризоне: соучастие в преступлениях на сексуальной почве из-за организации браков с девочками. Однако в итоге судить его не стали: жертвы давать показания к 2010 году перехотели, да и в ожидании слушаний Уоррен провел два года — больше, чем мог бы получить.
Дальнейший суд ожидал главу FLDS в Техасе: пока он был под арестом, в городе Эльдорадо в 2008 году прошла облава на принадлежащее церкви ранчо «Чаяние Сиона». Началось все со звонка в полицию от имени 16-летней девочки, которую якобы насилуют и избивают. Потом оказалось, что это была взрослая женщина, неоднократно замеченная в подобных ложных вызовах.
Стражи порядка все же решили изучить ситуацию: поместье окружили и вывезли из него в государственные центры более 500 детей и женщин. Впоследствии выяснится, что им в тот момент опасность не угрожала, однако власти опасались повторения битвы за «Маунт Кармел» — противостояния последователей религиозного учения «Ветвь Давидова», в результате которого погибли 86 человек.
Впрочем, кое-что обыски все же дали. Анализы ДНК и проверка документов показали: некоторые члены церкви, за которой к тому времени уже закрепилась слава секты, вступали в связь с несовершеннолетними девочками, которые потом рожали детей. Одним из таких мормонов оказался и Уоррен Джеффс, от которого родила 15-летняя. На ранчо нашли аудиозаписи, обличающие главу FLDS в сексуальной связи с 12-летней женой.
Доказательства оказались более чем весомыми, и в 2011 году «носителя откровений» приговорили к пожизненному заключению и 20 годам тюрьмы сверх того, а также 10 тысячам долларов штрафа за сексуальное насилие над детьми. Просить о досрочном освобождении он сможет не раньше 2038 года, когда ему будет уже за 80, а выйти на свободу — на 20 лет позже.
Казалось бы, все кончено: пророк сидит в тюрьме, вслед за ним по разным обвинениям посадили практически всю верхушку FLDS. Огромные земли церкви, ранее управляемые через фонд лично Джеффсом, переданы государству, постройки продаются и передаются в пользование другим организациям.
Однако община до сих пор существует, многие продолжают верить в «дядю Уоррена», несмотря на то, что он еще в 2007 году в тюрьме отрекся от своей роли. Тогда он назвал себя отступником, язычником и лжецом и заявил, что никогда не был пророком и не нес в себе правду. «Это не испытание», — заявил он. Однако последователи, даже посмотревшие видео с его словами, воспринимают все иначе: их провидец теперь еще и мученик.
Пока принимать важные решения в общем-то некому, мормоны-фундаменталисты продолжают придерживаться обычных традиций. Женщины не стригут волосы, ведь ими они будут омывать ноги Христа во время второго пришествия и ступни своего мужа в раю. Они скрывают свое тело под одеждой, повинуются мужьям, рожают множество детей и не обнимают их — это вообще позволено лишь отцу и пророку. Мормоны-фундаменталисты верят, что быть гомосексуалистом равноценно убийству своей семьи, а чернокожие — зло во плоти, стремящееся уничтожить человечество. Они также считают Джеффса истинным президентом США, ведь он посланник Бога.
С интернетом, конечно, немного оплошали: после рейда на ранчо контроль ослаб, и многие увидели далеко не такой страшный мир, как им рисовали в церкви. Оказалось, что другие люди — вовсе не демоны, хотя негатива в отношении фундаменталистов в обществе и вправду хватает.
Подобная свобода привела к тому, что многие ушли из общины. Покидать фундаменталистскую мормонскую церковь начали и дети Джеффса. Одним из первых был его сын Рой. По его словам, детство у него было беззаботным, однако в подростковом возрасте за любую провинность или «неправильные» мысли его часто изолировали от семьи и других детей.
На обычную жизнь решилась и дочь Джеффса Рейчел. Она рассказала жуткую историю о домогательствах со стороны отца, которые начались, когда ей было примерно восемь лет. Отец вызывал дочь в свой кабинет и заставлял ее мастурбировать ему, смотреть порнографию, запускал руки ей под юбку. Однажды он вообще заставил ее раздеться и лечь на пол, а сам придавил ее сверху, остановившись в шаге от проникновения. Позже Уоррен заявит, что раскаивается: перешел грань, когда «обучал» дочь.
Рейчел рассказывала, что психологическое насилие было еще более разрушительным, чем физическое. Так, Джеффс убедил свою дочь, что она ничего не стоит и никогда не должна никому рассказывать о происходящем. «Он обвинял нас во множестве действий против церкви и в том, что сам совершал — в прелюбодеянии. Обвинял в намеренном убийстве детей в случае выкидыша», — рассказывала она. По ее словам, Уоррен уличал в подобных «убийствах» многих членов общины, хотя они ничего подобного не делали. Однажды он запрещал дочери видеться с детьми несколько месяцев. По ее словам, именно это стало одной из главных причин для ухода из церкви.
Впрочем, для многих вбитые с детства правила остались нерушимыми: за любое ослушание последует кара, да и в рай попасть уже не получится. Так что по сути Уоррен продолжает управлять своей паствой из-за тюремной решетки. Он грозит государству возмездием за несправедливое отношение к его послушникам и регулярно передает своим последователям откровения, которые якобы открыл ему Бог.
Сообщалось даже, что он устанавливает для них новые правила: к примеру, категорически запретил мужьям прикасаться к женам и даже назначил 15 мужчин ответственными за зачатие всех детей с женщинами из общины. Половой акт при этом должен совершаться обязательно под наблюдением двух доверенных.
А пока Джеффс взращивает собственную расу чистокровных мормонов, которые, по преданию, будут управлять миром, его последователи страдают от слабоумия. В общине из-за близкородственных связей уже распространилось редкое генетическое заболевание — дефицит фумаразы, нарушения процессов деления и роста нервных клеток. Болезнь проявляется задержкой в развитии, характерными изменениями лица и частыми эпилептическими припадками. Множество детей в общине рождаются мертвыми или погибают в младенчестве, для них даже есть отдельное кладбище. А у выживших коэффициент умственного развития (IQ) в среднем составляет 25, тогда как значение менее 70 часто квалифицируется как умственная отсталость. Очевидно, что духовные наследники Джеффа вряд ли будут править миром.