Джордж Боске совершил идеальное преступление. Он похитил почти два миллиона долларов, ушел от полиции и потратил добычу на съемку самого дорогого гей-порно в истории. Его делом занимался прокурор Роберт Мюллер, расследующий связи России и Дональда Трампа, но так и не сумел отыскать пропавшие деньги. В начале марта издание The Daily Beast опубликовало расследование, восстанавливающее детали похождений Боске, о которых не знали даже в ФБР.
15 августа 1980 года Джордж Боске и его напарник приехали в международный аэропорт Сан-Франциско. Они были сотрудниками Brink’s — крупнейшей компании, которая занимается охраняемыми перевозками. Их ждал самолет из Гонолулу, доставивший семь серых мешков, под завязку набитых купюрами по 50 и 100 долларов — всего семь миллионов. Деньги предстояло погрузить в бронированный фургон и отвезти в банк Федерального резерва в центре города.
У Джорджа был другой план: он заберет деньги себе. Что бы ни произошло дальше, хуже не будет. Так или иначе — его жизнь катится в тартарары, сердце разбито, а карьере скоро конец. Впереди не ждет ничего хорошего, так чего бояться? Когда деньги оказались в фургоне, Джордж отправил напарника договариваться с сотрудником аэропорта, а сам сел за руль бронированного фургона и направился к ближайшей гостинице.
На парковке он пригрозил пистолетом женщине, которая работала в отеле, перенес пару мешков с купюрами в ее автомобиль и уехал. Полиция найдет ее машину в 15 километрах от Сан-Франциско. Ни самого Джорджа Боске, ни мешков с деньгами внутри не было — только вежливая записка «Простите, что воспользовался вашим автомобилем и так вас напугал». Похититель исчез без следа и прихватил с собой 1,85 миллиона долларов. Сегодня эта сумма соответствовала бы 6,5 миллиона долларов, или 430 миллионам рублей.
Бывший работодатель Джорджа объявил, что выплатит 50 тысяч долларов за любую информацию, которая поможет его найти. «Мы хотим, чтобы его поймали, — говорил вице-президент Brink’s. — Нам нужно, чтобы другие сотрудники увидели, что бывает в таких случаях». Страховщики из лондонского «Ллойда», которому пришлось возмещать ущерб, добавили к награде еще 100 тысяч долларов. Деньги не помогли. Через год после кражи представитель ФБР Билл Дафф признался: «Честно говоря, мы совершенно не представляем, где он».
Джордж с детства мечтал стать военным или полицейским. Его любимым фильмом был «Грязный Гарри», в котором герой Клинта Иствуда убивает бандитов без суда и следствия. Он мечтал о том, как будет наводить порядок с оружием в руках, ненавидел хиппи и считал противников войны во Вьетнаме дезертирами и предателями. Джордж отлично учился, занимался спортом, играл в шахматной команде школы и посещал дискуссионный клуб. Никто даже не сомневался, что такого деятельного парня ждет блестящее будущее.
«Меня тошнит от решений Верховного суда, из-за которых преступники разгуливают на свободе, а мы лишаемся средств для защиты своих домов», — писал он в школьной газете. Геи вызывали у него особую ненависть. «Невозможно сводить девушку в кино, если не желаешь смотреть на обнаженную натуру, гомосексуализм и восхваление наркотиков. Меня тошнит от такого упадка чистоты, целомудрия и честности», — жаловался он в другой статье. Молодой человек тщательно скрывал, что и сам испытывает влечение к мужчинам. Об этом не знали ни его друзья, ни родные.
После школы Джордж отучился в полицейской академии в Майами, но к службе в полиции его так и не допустили. Он пытался поступить в военное училище, но и тут его ждала неудача. Отец винил в проблемах сына отсутствие связей и расовую дискриминацию (он был выходцем с Кубы). В итоге Джордж устроился в полицейскую диспетчерскую в Вашингтоне. Это была совсем не та работа, о которой он мечтал. Диспетчерам не полагалось ни формы, ни шестизарядного «Магнума», как у Клинта Иствуда в «Грязном Гарри».
Через год Джордж перебрался в Калифорнию и снял крохотную квартиру в пригороде Сан-Франциско. Несколько месяцев он работал в Обществе защиты животных, а потом записался в специальную полицию Сан-Франциско — народную дружину, которая по ночам патрулирует улицы под надзором настоящих полицейских. Это была вершина его карьеры.
Днем Джордж работал инкассатором в Brink’s и на бронированном фургоне возил мешки с деньгами из банка в банк. За труды платили семь долларов в час — чуть выше среднего заработка в США того времени. Поскольку молодой человек устроился на неполный рабочий день, ему едва хватало на жизнь, не говоря уже о врачах. А врачи были нужны. В Вашингтоне у Джорджа начались эпилептические припадки, которые с каждым годом становились сильнее и опаснее. Болезнь приходилось скрывать ото всех. Джордж понимал, что если о ней узнают в Brink’s или в специальной полиции, на следующий день у него не будет ни работы, ни средств к существованию.
Единственным просветом в его жизни был любовник — Карл Дентон. Они познакомились в Вашингтоне и быстро сошлись. В отличие от Джорджа, который в юности мечтал о порядке и обличал гомосексуализм, Карл часто убегал из дома и попадал в исправительные учреждения для несовершеннолетних. Они провели вместе пять лет, но в последнее время то и дело ссорились. 14 августа 1980 года Карл объявил, что уходит. Это стало последней каплей.
На следующее утро Джордж Боске украл деньги и скрылся. Полиция и ФБР прочесали район Кастро, многие жители которого были геями, но ничего не добились. Боске не видели ни родственники, ни знакомые. Карл, который к тому времени переехал в Техас, об ограблении даже не слышал. По чьей-то наводке агенты ФБР побывали в Перу и опросили живущих там иммигрантов с Кубы. Все впустую. Джордж как в воду канул.
После ограбления Джордж направился в Нью-Йорк: в большом городе проще затеряться. Он раздобыл фальшивые документы на имя некого Дж. Р. Льюиса, поселился в дорогом отеле и никогда не расставался с чемоданами, где лежали деньги. Засиживаться на одном месте казалось опасным, поэтому через месяц Джордж перебрался в Чикаго, а оттуда в Денвер. За считанные месяцы новоиспеченный миллионер побывал в Далласе, Флориде и Перу (информатор ФБР не врал). Путешествия закончились возвращением в Нью-Йорк.
На этот раз Джордж снял квартиру и потратил 60 тысяч долларов на роскошную обстановку в стиле ар-деко. Его было не узнать: он носил дорогую одежду, передвигался на лимузине с личным шофером и стал завсегдатаем званых обедов, где политики собирают средства для предвыборных кампаний. За сутки Джордж тратил не меньше четырех тысяч долларов (сегодня эта сумма соответствовала бы 14 тысячам долларов, или 930 тысячам рублей).
Джордж никогда не жадничал и охотно делился деньгами с почти незнакомыми людьми. Он подарил 20 тысяч долларов новому приятелю, который мечтал открыть собственный фитнес-центр, другому дал 10 тысяч долларов на лечение больного родственника, третьему — пять тысяч долларов на поездку к родным в Европу. Директор Общества защиты животных, где Джордж работал, когда жил в Сан-Франциско, получил анонимное письмо с 10 тысячами долларов и запиской: «Пожалуйста, потратьте эту скромную сумму на благо наших зверей». Еще один конверт с 20 тысячами долларов пришел бывшему напарнику Джорджа. Он сдал деньги в полицию.
В Нью-Йорке Джордж стал захаживать в заведения для геев и регулярно бывал в порнокинотеатрах на Таймс-сквер. В одном из гей-баров ему повстречался режиссер Крис Корвино, который снимал порно под псевдонимом Джон Кристофер. Джордж любил порнографию и сразу загорелся идеей поучаствовать в съемках.
«Как насчет порнофильма, в котором будут только мужчины? — спросил он режиссера. — Что-то высшего класса. Чего никогда не делали раньше. Сколько это будет стоить?» Корвино часто предлагали что-то подобное, но он всегда отвечал отказом. К тому же ему никогда не доводилось снимать гей-порно. Но устоять было сложно: Джордж отвел его в свой номер, открыл чемоданы и продемонстрировал деньги. За сто тысяч долларов режиссер был готов на все.
Фильм назвали «Центурианы Рима» (ошибка в слове «центурионы» была непреднамеренной, но никто ее не исправил). Корвино написал сценарий. Главными героями стали простые древние римляне Октавий и Деметрий, которых схватили за неуплату налогов и продали в рабство. Деметрия купил император Калигула, а Октавий достался генералу с садистскими наклонностями. По сюжету, чтобы вырваться на свободу, невольникам придется ублажать своих хозяев. Лента заканчивается хеппи-эндом: Октавий и Деметрий совершают побег, пока охрана спит.
Актеров на мелкие роли набирали в нью-йоркских секс-клубах и банях, где встречались геи. Большинство из них впервые снимались в кино. Октавием стал стриптизер Скорпио, считавшийся восходящей звездой гей-порно. Деметрием назначили опытного порноактера Джорджа Пейна. Он без конца жаловался на избыток сцен орального секса и очень не хотел играть пассивного гея, но перед камерой проделывал все, чего требовал сценарий, хотя и без особого энтузиазма. Профессионал есть профессионал.
Реквизит позаимствовали у отмененного бродвейского мюзикла о древней Греции. На складе нашли все, что нужно; мечи, кинжалы, шлемы, туники, цепи и даже колонны. Многие сцены снимали на природе в часе езды от Нью-Йорка, на Уолл-стрит нашлись здания с колоннадой и статуями в античном стиле, а в одном из гей-клубов — бассейн подходящего вида.
Еще несколько сцен по настоянию Джорджа сняли в частном секс-клубе. «Они обещали пожизненное членство тому типу, который нас финансировал, если мы добавим сцену с фистингом, — вспоминал один из участников съемок. — В результате нам пришлось ехать в это чудное место. Крис хотел, чтобы в сцене участвовал Джордж Пейн. Джордж, конечно, ответил: ‘Да ни за что’. Но каким-то образом они нашли взаимопонимание».
Режиссер рассчитывал, что управится за четыре дня, но не тут-то было. Джордж почувствовал себя в своей стихии. Каждое утро он приезжал на съемочную площадку на лимузине и поминутно делал замечания или предлагал поправки собственного сочинения. Чтобы успокоить недовольных исполнителей, Джордж позвал Скорпио в свой лимузин и открыл сумку с пятью килограммами кокаина. «Угощайся», — предложил он. Через 20 минут Скорпио вернулся на площадку в приподнятом настроении и больше не жаловался.
Время от времени Джордж уединялся то с одним, то с другим актером, и работа стопорилась до их возвращения. Но главное происходило вечером: он открывал заветные чемоданы и раздавал сотрудникам пачки наличных — суточное жалованье. Срыв графика никого не беспокоил. Наоборот — чем дольше съемки, тем больше денег. Еды и наркотиков хватало на всех, поэтому присутствующие веселились так, будто гуляют в последний раз.
Кино получалось так себе: непрофессиональные исполнители в греческих шлемах едва держались на лошадях и не могли избавиться от неуместного провинциального говора. «В съемочной группе геев не было. Они покатывались от смеха, когда кто-то из нас пропускал свою реплику, — рассказывал один из актеров. — Один парень облокотился на столб, который поддерживал сцену. Тот пошатнулся, и все, что было сверху, рухнуло на людей. Безумие! Если бы режиссер не хотел чего-то посерьезнее, получился бы сборник промахов и курьезов».
Завершение съемок отмечали в клубе на Бродвее. На входе гостям раздавали пакетики с кокаином и марихуаной. Празднование незаметно перешло в оргию. По подсчетам Корвино, к тому времени на фильм ушло не меньше 150 тысяч долларов (около 470 тысяч сегодняшних долларов) — умопомрачительная по тем временам сумма. И это без учета кокаина и прочих расходов, которые Джордж просто не считал.
После вечеринки он куда-то пропал, поэтому остаток средств режиссеру пришлось добывать самому. Саундтрек составили из песен Queen и музыки «Звездных войн», а монтаж оплатила порностудия Hand in Hand Films в обмен на права на ленту. После премьеры фильм месяцами не сходил с экранов порнокинотеатров и пользовался определенным успехом. Издание Wall Street Journal писало, что за первые недели проката «Центурианы Рима» собрали 160 тысяч долларов.
Джорджа это уже не волновало. Денег в чемоданах почти не осталось, его продолжали терзать эпилептические припадки, а тоска по ушедшему Карлу никуда не делась. Осенью 1981 года Джордж решает рискнуть и возвращается в Сан-Франциско, чтобы найти любимого. Он поселился в дешевом мотеле и каждый день обзванивал знакомых из телефона-автомата на парковке возле супермаркета. Никто не знал, куда делся Карл, но один из бывших приятелей слышал про награду и позвонил в полицию. 22 ноября 1981 года Джорджа арестовали агенты ФБР.
Ему предъявили обвинения в краже из банка с федеральной страховкой, хищении собственности во время транспортировки между штатами и вооруженном нападении на сотрудницу гостиницы. Дело вел прокурор Роберт Мюллер — тот самый, который расследует связи России и президента Дональда Трампа. Он не мог взять в толк, куда делись деньги. ФБР удалось проследить судьбу лишь части похищенной суммы. Сотни тысяч долларов оставались неучтенными.
Подозреваемый утверждал, что часть пропил и прогулял, часть потратил на порно, часть — раздарил. «Самое большое удовольствие деньги приносили мне, когда я делился ими с другими», — пытался объяснить Джордж. Мюллер не верил. Он подозревал, что тот припрятал деньги, чтобы воспользоваться ими после возвращения из тюрьмы. По его настоянию Джорджа приговорили к тюремному заключению на 15 лет.
«В определенном смысле ‘Центурианы Рима’ были пиковой точкой их жизней, — пишут авторы расследования The Daily Beast Эшли Уэст и Эйприл Холл. — Крис Корвино никогда не получит такого же крупного бюджета, а у Скорпио больше не будет главных ролей в столь амбициозных лентах». Многие участники съемок станут первыми жертвами эпидемии СПИДа, подкосившей американское гей-сообщество в 1980-е. 22 из 34 актеров не дожили даже до 40 лет. Режиссер умер от ВИЧ, когда ему был 31 год.
Джордж Боске провел за решеткой пять лет и досрочно вышел на свободу в 1985 году. Он так и не сумел наладить отношения с Карлом и умер от передозировки наркотиков в 36 лет. «Я встречал чудесных людей, — говорил он, — и занимался прекрасными вещами, которые не вызывают у меня ни капли сожаления или стыда».