В прокате — «Закатать в асфальт», новый фильм главного бруталиста в современном жанровом кино С. Крэйга Залера, автора каннибал-вестерна «Костяной томагавк» и тюремной мясорубки «Бойня в блоке 99». «Асфальт» — почти трехчасовой полицейский триллер с Мелом Гибсоном и Винсом Воном смотрится самым амбициозным его фильмом.
«Закатать в асфальт» начинается с двух — в равной степени эффектных и отталкивающе излишних — демонстраций мужественности, бравурных мачистских эскапад. Вот Генри Джонс (Тори Киттлз), впервые зайдя домой после отсидки на зоне, бейсбольной битой выгоняет из спальни матери клиента — в его отсутствие (и несмотря на прикованного к инвалидному креслу младшего сына в соседней комнате) мама стала оплачивать проституцией свою героиновую зависимость. Генри, конечно, прочитает родительнице отповедь. И вот в то же время будут обмениваться остроумными и решительно неполиткорректными репликами пара копов — почти пожилой уже циник Риджман (Мел Гибсон) и его более молодой напарник Тони (Винс Вон) — одновременно втаптывая ботинком в пол голову драгдилера-латиноамериканца и унижая и запугивая его полуголую невесту.
Маскулинные понты в современном мире стоят несколько дороже, чем еще два-три десятилетия назад (как, например, в семидесятых, полицейское кино которых с его блеклой эмоциональной палитрой и беззастенчивым мужицким пафосом не раз вспоминается при просмотре «Закатать в асфальт»). Так что чрезмерная борзота при задержании барыги, попав на камеру ошарашенного прохожего, обойдется Риджману с Тони отстранением на полтора месяца — как бы сочувственно лейтенант (Дон Джонсон) ни сокрушался о чертовых временах «политкорректности и соцсетей», забирая у напарников значки и лишая их зарплаты, пусть одному и надо вывезти семью из дурного, полного делинквентов района, а другой собрался делать предложение невесте. Нет легкого решения финансовых проблем родных и у экс-зэка Генри Джонса, тем не менее давшего слово позаботиться о матери и брате.
Логично, то есть, что эта подчеркнутая сценаристом нужда и жанровая природа фильма Залера подтолкнут всех троих центральных персонажей на кривую дорожку, повороты которой подразумевают в определенный момент их встречу лицом к лицу: когда решившие поправить свое финансовое положение отъемом заработков у барыги-гастролера копы-напарники вместо этого станут свидетелями ограбления, соучастником которого окажется Генри. Куда необычнее для стандартного жанрового фильма то, как широко растянет эту простую по фабуле историю Залер, — с хронометражем в два часа сорок минут «Закатать в асфальт» метит в такие криминальные эпосы, как «Схватка» или «Славные парни». В этом преступном клинче, впрочем, нет и следа романтического пафоса, каким были преисполнены фильмы Манна и Скорсезе, как бы ни бравировали крутизной герои Гибсона, Вона и в меньшей степени Киттлза.
При этом Залер, конечно, тщательно выстраивает саму механику акта преступления — строго говоря, дело, фигурантами которого по разные стороны станут Риджман с Тони и Генри (также при участии банды грабителей-садистов в латексе и при полном арсенале стрелкового оружия), и вовсе занимает две трети всего экранного времени «Асфальта». Но большая часть из этих полутора с лишним часов уходит у него на хлесткие, раскрывающие мировоззрение героев диалоги и сцены подготовки, ожидания, многозначительных болтливых перекусов в дешевых дайнерах. Насилие же вторгается в сюжет вспышками, снятыми с таким хладнокровным, трезвым остранением и интересом к деформациям раненой плоти (зрителей «Костяного томагавка» и «Бойни в блоке 99» не удивит тот факт, что ключевой сценой в одной из перестрелок станет показательная кастрация одного из героев посредством нескольких очередей автомата), с какими бы, наверное, мог, решись он взяться за жанр боевика, иллюстрировать экшен Михаэль Ханеке.
Ханеке оценил бы и то презрение к политкорректности и прочим веяниям времени, которым Залер наделяет своих героев: что Риджман, что Тони, что даже второстепенные персонажи в их орбите брызжут откровенно расистскими или сексистскими ремарками; Залер еще и предоставляет им достаточно экранного времени, чтобы успеть возмутиться такими реалиями жизни в 2010-х, как стирание гендерных барьеров, андрогинность поп-музыки и институт онлайн-репутации. Режиссер так демонстративно дает своим обиженным на времена и общество героям проворчаться и отъязвиться, что кажется, и его самого легко можно было бы обвинить в симпатии тем консервативным, шовинистским идеалам, которые исповедуют его персонажи. Впрочем, это слияние голоса автора и голосов его лирических героев было бы наивным: архаичность мировоззрений героев Гибсона и Вона (еще и подчеркнутая актерской органикой, особенно ощутимой в случае многократно попадавшегося на свинских тирадах Гибсона) нужна Залеру вовсе не для того, чтобы воспеть умирающие времена настоящих мужиков и удобных, универсальных стереотипов.
Но нет, «Закатать в асфальт» — не ода уходящей натуре и ее мачо-проповедникам, а отповедь, прощальный пинок под зад. Залер не симпатизирует своим героям, он просто обходится без прямого их осуждения, — предпочитая дать им самим за два с половиной часа наговорить и натворить достаточно зла, чтобы пули в их телах уже не могли вызывать у наблюдающего почти никакого сочувствия. К тому же эффекту стремится и подробная, пошаговая экспликация картины мира, который создают вокруг себя подобные мачо с полицейским значком и нечистой совестью или, наоборот, эдиповым комплексом, минусовой эмпатией и криминальным талантом. Мир «Закатать в асфальте» — это мир даже не токсичной, а перезрелой, прокисшей маскулинности, набухшей настолько, что рано или поздно она неизбежно лопнет, как гнойный нарыв. Если Залер здесь чем-то и упивается, то эффектностью этой давно напрашивавшейся операции.
«Закатать в асфальте» уже вышел в российский прокат