День рождения Аллы Борисовны Пугачевой давно следовало бы объявить государственным праздником. Пусть народ отдыхает, поднимает тосты за нее, еe мужей, детей, внуков (она же всем в стране давно как родственница) и поверх накрытых столов поглядывает в телевизор, где каждый федеральный канал, как и любое СМИ 15 апреля, да и накануне, что-нибудь показывает и рассказывает о ней. Музыкальный обозреватель «Ленты.ру» Михаил Марголис присоединяется к поздравлениям.
Ну, а чего, в самом деле? Так ведь естественнее. Выйди на любую российскую улицу, спроси у прохожих: когда у нас, граждане, например, День Конституции или Народного единства? Хотя бы в каком месяце, в какое время года? И думаете ли вы вообще об основном законе и единстве? Полагаю, немногие откликнутся. А упомяни сейчас АБ (даже фамилию уточнять не обязательно) — и всем понятно, о ком речь и когда юбилейная дата.
По идее, сейчас Примадонна должна стать полным кавалером ордена «За заслуги перед Отечеством». Три степени награды «за большой вклад в развитие…» ей уже присвоили — аккурат к каждому из предыдущих юбилеев. Пора завершить «пазл». Но главная певица Российской Федерации в последнее время, кажется, слегка дистанцировалась от вождей и единственно верного политического дискурса, так что орден ей, возможно, дадут позже, а пока ограничатся официальной поздравительной телеграммой.
Телеграмму и нести-то недалеко. Свой «Постскриптум» АБ назначила в Кремлевском дворце. На пригласительных билетах, за которые иные поклонники готовы отдать чуть ли не полцарства, напечатана исповедальная строфа (допускающая немало толкований) белорусской поэтессы Дианы Балыко:
Ты замечаешь, как время уходит в постскриптум?
Я замечаю, как жизнь безвозвратно уходит
Но остаются слова… и твои фотоснимки…
И размышления об иллюзорной свободе…
Драматургически — узнаваемый пугачевский прием. Подобная лирическая эпика присутствовала практически в любой ее концертной программе. Теперь, кому интересно, расшифровывайте намеки, моделируйте дальнейшую историю «женщины, которая поет». Все для тебя, родная публика, подсаженная на долгое пугачевское реалити-шоу. Алле Борисовне сейчас более подходит определение «женщина, которая живет». Живет вроде бы для себя и семьи, сравнительно немедийно, но так, чтобы ее не упускали из виду.
Тринадцать лет назад в одном из наших разговоров (а знакомы мы давно) она сказала фразу, быстро ставшую крылатой среди ее коллег: «Не хочу до 60 лет в шоу-бизнесе париться». И хотя именно до шестидесяти Алла и «допарилась», громогласно завершив сценическую карьеру в 2009-м сольниками в Кремле, «Лужниках» и специальной пресс-конференцией, будем считать, что она почти исполнила свое желание. Другой вопрос, что совсем выйти из игры Пугачевой невозможно при любых заявлениях. АБ больше отечественного шоу-бизнеса. Она своего рода тотем эпохи — и той, что канула вместе с СССР, и теперешней, постсоветской.
Как певица и музыкант Пугачева осталась в прошлом веке. Не в смысле архаичности ее последних дисков, песен или пренебрежения новейшими технологиями. А в смысле творческой страсти, ну хотя бы устойчивого интереса к своей работе. Это нетрудно заметить даже по тому, как скукожилось ее авторское участие в собственных альбомах нулевых. Пластинки конца 70-х, 80-х, даже 90-х («Поднимись над суетой!», «Как тревожен этот путь», «Пришла и говорю», «Алла», «Не делайте мне больно, господа»), где находится фактически весь золотой репертуар Аллы, — на две трети, а иногда полностью сделаны на музыку самой Пугачевой.
Другие яркие образцы ее дискографии, побеждавшие в советских хит-парадах, — это плоды сотрудничества с актуальными композиторами своего времени: Александром Зацепиным, Раймондом Паулсом, Юрием Чернавским. Причем уже в дебютном виниле будущей звезды — «Зеркало души» — удачно отметился тремя разноплановыми композициями («Сонет», «Песенка про меня», «Приезжай») и маэстро Борис Горбонос (он же — наша юбилярша).
То же относится к текстам песен, среди которых появлялись стихи Шекспира, Цветаевой, Мандельштама, Пастернака, Ахмадулиной, Вознесенского. Постепенно все это, как и поиски интересного саунда, вокальная экспрессивность, наблюдение за мировыми музыкальными трендами из пугачевских приоритетов куда-то исчезло. Целевая аудитория артистки ощутимо поменялась. Те, кто слышал и помнил «Бубен шамана», «Ты снишься мне», «Самолеты улетают», «Монолог», как-то не очень согласились даже в качестве шутки принять «Мадам Брошкину», «Настоящего полковника», «Будь или не будь», «Любовь как состояние» и другие опусы «позднего периода» Аллы Борисовны.
Но главное, казалось (может быть, только казалось), что саму Пугачеву не очень-то цепляет подобный материал. Но вот «народу нравится», значит, надо продолжать в том же духе, хотя бы до определенного момента. Который наступил десять лет назад, когда Пугачева объявила о прекращении концертной деятельности. Вроде 60 — не критичный возраст для такой примы. Например, 66-летняя Барбра Стрейзанд в том же 2009-м выпустила весьма экспериментальный для себя джазовый альбом Love is the Answer, и он возглавил биллбордовский чарт. Стрейзанд, кстати, и на восьмом своем десятке выпустила пластинку, добравшуюся до макушки главных хит-парадов. Но Барбре, видимо, еще чего-то не хватает на песенном поприще. А Пугачева еще за три года до завершения карьеры в нашей очередной беседе рассуждала так: «Возможно, в будущем у меня появится бизнес, близкий к творчеству. Предположим, школа пения какая-то, продюсерский центр, имиджмейкерство. Это единственное, что я умею. Правда, мне и это за долгие годы уже так надоело, что иногда думаю, не лучше ли просто спокойно пожить, понянчить внуков...»
Примерно то и вышло. Пропев десять лет назад с наклонной кремлевской сцены «Я улетаю», Алла Борисовна перестала гастролировать, записывать новые альбомы, вышла замуж за Максима Галкина. У пары появилась двойня — девочка Лиза и мальчик Гарри. К двум взрослым внукам Пугачевой добавилась маленькая внучка Клавдия. С ней тоже нужно нянчиться. Алла действительно открыла свою школу, но в прошлом году закрыла, как сообщали — «из-за отсутствия прибыли». Быть может, потом она запустит какой-то иной проект. В общем, частная жизнь АБП движется своим чередом. Но, как я уже говорил выше, у такой статусной дамы и частная жизнь — достояние масс. Поэтому сегодня страна громко отмечает 70-летие царицы эстрады. А послезавтра изменившая прическу, вернувшая себе внешний лоск Примадонна появится перед кремлевской публикой, которая будет (заплатив большие деньги) рассматривать ее и изучать каждый жест, реплику, наряд, движения, — как изучают, скажем, ее ровесницу Шер. Это не столько концерт, сколько аттракцион. Но Алла тщательно, не одну неделю, готовится к нему, к своему «Постскриптуму» именно как к важнейшему концерту. Чтобы в последующей телеверсии вся страна поняла, что Пугачева у нее по-прежнему «всего одна».