Быстрая доставка новостей прямо в ваш Telegram

«Грызня за любовь, время и деньги»

Его сравнивают с братьями Коэн: интервью с создателем самого необычного сериала сезона

Кадр: сериал «Предприятие Божий дар»

Один из самых неожиданных сериальных успехов сезона — «Предприятие "Божий дар"», новый проект ранее создавшего упоительную шпионскую трагикомедию «Патриот» сценариста и режиссера Стива Конрада. Уже заслужившее сравнения с лучшими фильмами братьев Коэн «Предприятие "Божий дар"» в свою очередь — с фирменными конрадовскими тотальной иронией и скепсисом в отношении современной маскулинности — работает с жанром нуара, рассказывая историю об ограблении подозрительно богатой церкви в штате Нью-Мексико. «Лента.ру» поговорила с Конрадом о природе жанра, божьем даре и бычьих мордах.

«Лента.ру»: Как бы вы объяснили зрителям, как устроен ваш сериал?

Стив Конрад: Когда мы начинаем создавать сериал, то сначала определяемся с его жанром и теми целями, которые с ним соотносятся. В случае «Предприятия "Божий дар"» мы хотели внести свой вклад в жанр нуара, заслужить свое место в ряду замечательных фильмов, которые к нему относятся. По-моему, у сериала при этом получились собственные уникальные язык и стиль — и особенное настроение. В центре сюжета — ограбление, которое провалилось, и план использовать насилие ради личной наживы. То есть формально это типичный для нуаров расклад. Критик Роджер Эберт в свое время писал, что фильм нуар всегда задействует персонажей, которые достаточно умны, чтобы спланировать амбициозное преступление, но недостаточно умны, чтобы его провернуть. Да, важно заметить, что над «Предприятием "Божий дар"» работала та же команда, с которой мы сняли сериал «Патриот». И всех нас объединяет невероятная любовь как к нуарам, так и к сериальному формату.

«Предприятие "Божий дар"» больше похоже не на типичный сериал, а на фильм продолжительностью в 10 часов.

Конечно. Принципы сторителлинга на телевидении пережили эволюцию как раз благодаря тому, что появилась возможность смотреть сериалы запоем, а не ждать новую серию каждую неделю. Современный зритель легко смотрит по три-четыре серии зараз и не жалуется на перегруз. Поэтому если сериал не добивается от зрителя желания немедленно включить следующую серию, то он обречен на поражение в борьбе за внимание аудитории. Мы с «Предприятием "Божий дар"» хотим быть среди тех сериалов, которые не уступают кино по амбициозности и развивают искусство рассказывать истории с большой, романной формой.

У вас довольно хитроумное название. Что оно означает?

«Божий дар» — это название церкви в маленьком городке в штате Нью-Мексико, где происходит действие. А «Предприятие "Божий дар"» — это название корпорации, которая через церковь высасывает из жителей города деньги. То, как персонаж по имени Па, которого играет Бен Кингсли, эти деньги посредством церкви выманивает у горожан и расходует, — это один из объектов интереса сюжета. Вообще, слово «дар» прекрасно, по-моему, само по себе, а наш сериал очень ответственно относится к словам. Словосочетание «божий дар» уже начинает рассказывать историю — а вместе со словом «предприятие» эта история тут же получает развитие, заставляя задумываться о том, как эти три слова в принципе могут сосуществовать в рамках одного предложения. Конфликт, который сочетание этих слов создает, и заставил нас остановиться именно на этом названии. Наш сериал как раз об этом — о конфликте, о напряжении, о насилии, об использовании силы, чтобы взять то, что тебе не принадлежит, и о борьбе за то, чтобы это удержать.

Идет ли при этом речь об искуплении?

Если докопаться до сердцевины сериала, пожалуй — но на его поверхности персонажи всего лишь бьются, каждый за свое. Каждый день кто-то пытается ухватить нечто, ускользающее от него, будь то место под солнцем или возможность стать важнее, чем вчера. Так что сериал вглядывается в персонажей, которые бьются за свое место в этом мире. В финале их может ждать и искупление, но никто из них не успевает об этом задуматься, погруженный в сиюминутную грызню за ограниченные ресурсы. Такие, как любовь, время или деньги — чаще всего именно за деньги. Пятнадцать разных сильных и яростных персонажей пытаются обставить друг друга. В процессе поднимается целое облако из насилия и горьких его последствий. Но некоторые из них успевают оглядеться и обнаружить, что возможно, эффективнее сражаться, объединившись с окружающими.

У вас часто звучит выражение «бычья морда». Что оно значит?

Бычья морда — это лицо, которое выражает полную концентрацию всех сил тела и сознания, направленную на совершение акта насилия.

Вы с самого начала планировали использовать сэра Бена Кингсли в роли пастора-мошенника Па?

Честно говоря, мне даже в голову не приходило, что у нас будет возможность пригласить Кингсли, актера, который доказал свой талант во множестве самых разных и оригинальных ролей. Мы не надеялись, что он согласится, но он удивил нас тем, что подписался на проект без всяких раздумий. Па — персонаж, непохожий ни на кого другого. И сэр Бен способен выдавать эмоциональный перформанс в диапазоне от Ганди до Дона Логана из «Сексуальной твари». Наш сюжет мечет из крайности в крайность, и именно Кингсли делает эту амплитуду возможной.

Сам Кингсли говорил, что считает сюжет «Предприятия "Божий дар"» почти шекспировским. Вы согласны?

Когда я только начинал писать сценарии, мой отец посоветовал мне браться за классические шекспировские темы. То есть он имел в виду необходимость докапываться до подлинной сложной природы вроде бы простых слов. Месть, алчность, смерть — они меня и интересуют прежде всего. Актерское образование и выправку Бен Кингсли получал в британских театрах именно на шекспировских ролях, так что он знает, о чем говорит. И мне было очень легко с ним работать.

Повлиял ли на этот сериал жанр вестерна?

Да, и намеренно. Это та ткань, которая вплетена в диалог жанров внутри нашего сериала. Мы стараемся черпать вдохновение на разных территориях кино — и у вестерна как жанра очень узнаваемые, не требующие разъяснения для зрителей каноны. Определенные паттерны сюжета, визуальные архетипы, даже иконические предметы материального мира — как, например, ковбойские шляпы. Ты одеваешь на героя ковбойскую шляпу — и как будто зажигаешь фитиль. Шляпа на голове персонажа уже говорит аудитории, что у него может быть пистолет, а если у кого-то в кино есть пистолет, то он почти наверняка выстрелит. Для «Предприятия "Божий дар"» фундаментально присутствие энергии, которую создает такое жанровое напряжение. Наличие элементов вестерна помогает нам создавать напряжение и саспенс.

«Предприятие "Божий дар"» выходит со 2 июня. В России его можно посмотреть на сайте «Кинопоиск»