Пэт Тиллман был звездой американского футбола. Ему прочили долгую и успешную карьеру, предлагали многомиллионные контракты, а фанаты скупали плакаты с его изображениями. Все изменилось в один момент: после серии терактов 11 сентября 2001 года Пэт решил уйти из спорта ради службы в армии и борьбы с терроризмом. Правительство надеялось, что он станет неким символом американских Вооруженных сил, но во время службы в Ираке и Афганистане бывший футболист разочаровался в политике Джорджа Буша и начал активно ее критиковать. В марте 2004 года Тиллман погиб под «дружественным огнем»: три пули в голову он получил от сослуживцев якобы по ошибке — они решили, что перед ними враг. Обстоятельства гибели Пэта Пентагон расследовал не один год, но вопросов по-прежнему больше, чем ответов. Трагическую судьбу Тиллмана и скандал, связанный с его смертью, вспоминает «Лента.ру».
Патрик (или просто Пэт) Тиллман — это имя известно, пожалуй, любому американцу, который 11 сентября 2001 года и в период военных операций в Ираке и Афганистане был достаточно взрослым, чтобы читать прессу и интересоваться происходящим. Еще бы! На протяжении многих месяцев новость о смерти Тиллмана и дальнейшее расследование ее обстоятельств гремели на всю страну, если не на весь мир.
Пэт стал знаменитостью задолго до рокового дня. Только известность эта была локальной. Тиллмана отлично знали игроки и фанаты Национальной футбольной лиги (НФЛ) — чемпионата страны по американскому футболу, потому что он был одним из самых талантливых молодых лайнбекеров (главная позиция в защите — прим. «Ленты.ру»).
Тиллман родился в Сан-Хосе (штат Калифорния). Еще в школьном возрасте он стал заниматься футболом в местном клубе, где его способности сразу отметили. Пэт был одним из ключевых игроков команды, которая впервые за долгие годы смогла выиграть чемпионат Центрального побережья. После школы, в 1994 году, он поступил в университет штата Аризона (учился на специалиста по маркетингу) и продолжил играть в студенческой лиге. На старшем курсе его признали лучшим защитником в Тихоокеанской конференции чемпионата.
В 1998 году началась профессиональная карьера Тиллмана. Тогда на драфте НФЛ его выбрал клуб «Аризона Кардиналс». Футболисту присвоили игровой номер 40. Пэт пробился в стартовый состав команды уже в дебютном сезоне. Среди одноклубников он быстро стал пользоваться авторитетом: Тиллман умел настроить товарищей по команде на игру и мотивировать на победу. В ход шли не только банальные слова — он вдохновлял собственным примером. Так, в 2000 году он побил рекорд клуба по тэклам (захват соперника за талию или колени с разбега с целью повалить его на землю и отнять мяч — прим. «Ленты.ру») — 92 в 12 матчах того сезона. Это достижение до сих пор остается непревзойденным.
Несмотря на то что «Аризона» оставалась довольно средней командой и не выигрывала трофеев, Тиллманом, который сезон за сезоном активно прибавлял, стали интересоваться в других клубах. Он попал на карандаш скаутам «Сент-Луис Рэмс» — чемпионам Западного дивизиона-1999 (всего дивизионов четыре, они формируют Национальную футбольную конференцию, которая входит в состав НФЛ — прим. «Ленты.ру»). Те попытались переманить Пэта в 2001 году, но он отказался от контракта в девять миллионов долларов в год. Вместе с тем Тиллман решил не продлевать соглашение с «Кардиналс» (по информации The Guardian, 3,6 миллиона долларов).
Спустя некоторое время выяснилось, что Тиллман, едва взошедшая звезда главного спорта в стране, больше не наденет футбольную форму. Он сознательно отказался от всех спортивных перспектив: 11 сентября 2001-го, когда рухнули башни-близнецы, он решил встать на защиту родины и отомстить террористам. Весной 2002 года, после официального завершения очередного сезона, Пэт и его младший брат Кевин, который подавал большие надежды в бейсболе, подписали контракт с армией США.
Внешне Пэт Тиллман чем-то походил на героя комиксов Marvel. Квадратная челюсть, большой нос, высокий лоб, стройная, но мускулистая фигура. Только рост был весьма средний — 180 сантиметров, что в его игровом амплуа было скорее преимуществом. На поле он часто вел себя агрессивно: использовал грубые приемы, влезал в драки и из-за этого постоянно получал предупреждения. При этом те, кто лично знал футболиста, отмечали, что в жизни он обладал спокойным нравом и мягким характером. Кроме того, он был атеистом и отчаянным либералом, многие характеризовали его как умного и рассудительного человека. Тем неожиданнее для всех было его решение променять мяч на винтовку.
«Спорт помогает развить качества, которые я считаю важными. Но в свете последних событий я осознал, насколько незначительна в жизни моя роль — роль спортсмена», — приводит слова Тиллмана, сказанные в 2002 году, портал biography.com. Футболист говорил также, что не может сидеть и равнодушно смотреть, как гибнут его соотечественники в Афганистане, как они страдают во время терактов, как по воле одних людей рушатся семьи других.
О решении Тиллмана доложили Джорджу Бушу. Не каждый день известный и перспективный спортсмен оставляет карьеру и многомиллионные контракты ради военной формы и добровольной поездки на передовую. The Guardian отмечает, что президент был доволен поступком футболиста. Оно и понятно: ему было бы на руку появление в рядах солдат политкорректной, продвигающей проправительственные идеи знаменитости. По замыслу (который родился по ходу), граждане, не уверенные в правильности внешней политики Белого дома, оставят сомнения при виде фотографии их кумира в фуражке на фоне государственного флага. Так что Пэт в представлении Буша должен был стать своеобразной эмблемой американской армии.
Впрочем, сам Пэт о подобных планах президента и его соратников вряд ли догадывался. Он преследовал совсем другие и действительно благородные цели. Тиллман собирался бороться с «Аль-Каидой» (запрещена в России), лично с Усамой бен Ладеном и с теми, кто может в этом ему помешать. «Он настоящий герой. Очень мужественный человек. Не так много людей имеют смелость сделать то, что сделал он: уйти из профессионального спорта и принести себя в жертву», — говорил Майкл Бидвилл, вице-президент «Аризоны».
Но план Пентагона относительно роли Тиллмана начал рассыпаться почти сразу. Дело в том, что Пэт точно не собирался потакать чьим-то интересам и во всеуслышание критиковал военную операцию в Ираке, называя ее преступлением и провокацией. Бывший футболист обвинял американскую сторону в нарушении международных договоренностей. «Эта война чертовски незаконна!» — восклицал он. Тогда же он призывал не отдавать Бушу голоса на грядущих президентских выборах.
Вторжение в Ирак началось 20 марта 2003 года: к тому времени Пэт уже прошел подготовку в академии рекрутов, был зачислен во 2-й батальон 75-го полка рейнджеров США в Форт-Льюис (штат Вашингтон), который готовился к отправке в Афганистан. Но в последний момент все изменилось, так что настоящую войну Пэт впервые увидел именно в Ираке. Там же оказался и его брат Кевин.
Впрочем, в операции «Иракская свобода» бывший футболист, а теперь специалист (старшее воинское звание рядового состава армии США — прим. «Ленты.ру») Тиллман не участвовал, хотя находился в расположении части на протяжении почти всего срока военных действий, вплоть до 9 апреля. Главной своей миссией Пэт провозглашал спасение Джессики Линч (участница Вторжения коалиционных сил в Ирак в 2003 году, раненная и плененная иракскими войсками 23 марта; находилась в плену до 1 апреля, когда была освобождена в ходе операции американского спецназа, — прим. «Ленты.ру»). Но обошлись без него.
Из Ирака Тиллмана вернули на родину, где он провел почти полгода в ожидании нового назначения, а потом наконец направили туда, куда он и стремился, — в Афганистан, на базу Салерно, расположенную в юго-восточной афганской провинции Хост, неподалеку от одноименного города. База передового развертывания Салерно использовалась американцами с 2002-го по 2013 год для проведения операции «Несокрушимая свобода».
С января по март 2004 года специалист Тиллман принимал участие в боевых действиях против террористов движения «Талибан» (запрещено в России). При этом он все активнее выступал против милитаристской политики Белого дома. Пэт понял, что она не имеет ничего общего со стремлением защищать Америку, и осознал бессмысленность и жестокость войны. В некоторых высказываниях Тиллман был особенно резок. Например, он поддержал идеи Ноама Хомского — публициста, философа и ярого критика правительства Буша, который утверждал, что терроризм — это любое насилие без учета мотивов, которое нужно для достижения политических или идеологических целей. Именно этим, по его мнению, занимаются ведущие мировые державы — в частности, США. «Беспричинное убийство невиновных гражданских лиц — это терроризм, а не война с терроризмом», — отмечал Хомский в книге «9-11». Журналист Стивен Уэллс писал, что Тиллман даже собирался встретиться с Хомским по возвращении в Штаты. Но этим планам было не суждено осуществиться.
Официально датой смерти Пэта Тиллмана называют 22 апреля 2004 года. Первоначально сообщалось, что он погиб в ожесточенной перестрелке с талибами. По информации командования Вооруженными силами США в Афганистане, которая появилась на следующий день, отряд Тиллмана попал в засаду недалеко от границы с Пакистаном. Шансов выжить у американских военных не было.
Пэта как героя представили к награде — Серебряной звезде. Ею в США награждают за мужество и отвагу, проявленные в бою. Посмертно Тиллману присвоили звание капрала. 3 мая 2004 года на поминальной службе с речью выступил сенатор Джон Маккейн, церемонию прощания транслировали по телевидению.
Однако в конце мая того же года в прессе опубликовали расшифровку переговоров связистов Джеда Лэйда и Дэвида Аслата, пишет biography.com. Из нее следовало, что никаких талибов в тот момент, когда был открыт огонь, поблизости не было. «Зачем они бьют по своим?» — из-за этой короткой фразы и началось затяжное расследование обстоятельств гибели Тиллмана, которым занялся Пентагон. К этому делу было приковано внимание миллионов американцев.
Полтора года работы, две тысячи страниц свидетельских показаний, которые оказались крайне противоречивыми, спекуляции в СМИ, прогремевший на весь мир допрос Дональда Рамсфельда — бывшего министра обороны… И в 2007 году Пентагон наконец объявил новую версию следствия. Сообщалось, что отряд Тиллмана был вынужден разделиться, когда одна из машин, на которых ехали военные, сломалась. Часть отряда, оставшуюся с буксирующим автомобилем, захватили талибы, а когда ей на помощь пришли сослуживцы во главе с Пэтом, их приняли за террористов и открыли огонь. Тиллман получил три пули в голову, еще два солдата были тяжело ранены.
Ошибка идентификации — так на языке военных называется то, что, по данным Пентагона, случилось с отрядом Тиллмана: отсутствие полной и достоверной информации о местоположении своих подразделений и группировок противника.
Пентагону не поверили. То есть тот факт, что Тиллмана убил именно «дружественный огонь», под сомнение никто не ставил. Вопрос был в другом: действительно ли американские военные во время перестрелки были дезинформированы?
Подозрения возникали в первую очередь потому, что Пэт, неудобный администрации Буша, фактически самоустранился. «Слишком странно, чтобы быть просто совпадением» — такого рода заголовки появились на первых полосах газет. В июле 2007 года расследование возобновилось, только теперь за него взялись журналисты. «Нужно внимательнее отнестись к близости трех пулевых отверстий на лбу Пэта Тиллмана и пытаться заставить власти ответить, является ли смерть бывшего игрока НФЛ преступлением», — писало Associated Press.
Удалось опросить врачей и судмедэкспертов, которые осматривали тело. Они определили, что в Тиллмана стреляли из винтовки М16, причем с расстояния, не превышающего десяти ярдов (9,144 метра). А судя по расположению пулевых отверстий в черепе, стрельба велась целенаправленно. Кстати, доктор, проводивший вскрытие, сообщил, что руководители армейского отдела уголовных расследований отстранили его от дела. Также выяснилось, что на месте перестрелки не нашли доказательств «вражеского» огня: военное оборудование не пострадало. Если бы солдаты считали, что по ту сторону террористы, о нем вряд ли заботились бы.
Позже появились и другие детали. Во-первых, все записные книжки Тиллмана были уничтожены по приказу командования армии. Во-вторых, о том, что Тиллман погиб под «дружественным огнем», президент и правительство, а также генерал Стэнли МакКристал, который представил Пэта к наградам посмертно, знали еще до расследования. А еще Белому дому было известно о намерении бывшего футболиста вскоре вернуться на родину, чтобы начать разоблачение кампаний в Афганистане и Ираке. В июле 2007 года в эфире MSNBC на шоу Кейта Олбермана генерал Уэсли Кларк заявил, что, вероятно, «приказы [скрыть причину смерти Тиллмана] пришли с самого верха», поскольку в перспективе бывший спортсмен легко мог заручиться поддержкой гражданского населения и потребовать вывода войск.
Тем не менее официальная версия обстоятельств произошедшего осталась без изменений: смерть Пэта Тиллмана — роковая случайность. И это действительно могло быть цепочкой невероятных совпадений, в которых никто не виноват. А может, все наоборот. Но если со временем в обществе ажиотаж вокруг этой истории спал, то родные бывшего футболиста смириться с позицией властей так и не смогли.
«Ложь о Пэте была не просто ложью для нашей семьи, это была определенно ложь для всех людей, чтобы отвлечь их внимание от зверств, например, в Абу-Грейб (тюрьма в одноименном иракском городе, где, по данным CBS, американские военные пытали заключенных — прим. «Ленты.ру»). Конечно, они хотели, чтобы президента поддерживали, чтобы он не терял рейтинг. Людям действительно важно понять: все это было сделано для того, чтобы обмануть их», — цитирует Мэри Тиллман, мать Пэта, The Guardian.
Сейчас в память о Пэте Тиллмане существует благотворительный фонд. Его стипендиальная программа помогает военнослужащим, ветеранам и их семьям получить высшее образование. В программе фонда участвуют 580 стипендиатов по всей стране. Визитной карточкой организации является благотворительный забег имени Пэта Тиллмана в городе Темпе (штат Аризона). Ежегодно мероприятие собирает более миллиона долларов пожертвований.
Клуб «Аризона Кардиналс» вывел из обращения 40-й номер. Их домашний стадион в Глендейле находится на площади Свободы имени Пэта Тиллмана. Там установлен бронзовый памятник. Также в честь Пэта Тилмана назван объездной мост через реку Колорадо.
За полгода до смерти, в январе 2007 года, кинорежиссер и политик Аарон Руссо дал последнее большое интервью. Беседовал с ним известный радиоведущий Алекс Джонс. Полуторачасовой разговор был посвящен влиянию семейства Рокфеллеров на мировую политику, однако было в нем кое-что еще. Имя Пэта Тиллмана тоже звучало.
Руссо: Бен Ладен находился в американском госпитале и лечил почки. В американском госпитале, не так ли? Если бы им [правительству] действительно был нужен Усама бен Ладен, они бы его достали. (Скорее всего, речь идет об американском госпитале в Дубае, где, по информации французского издания Le Figaro, в июле 2001 года бен Ладен проходил лечение в урологическом отделении. Руководство госпиталя назвало эти данные фальсификацией — прим. «Ленты.ру».)
Джонс: Да, каждый раз, когда наши войска действительно ловят террористов, генералы отдают приказ отпустить их. Пэт Тиллман жаловался на это и получил выстрел в спину. Я разговаривал с его братом. Его убили, чтобы сделать большим героем, который погиб в борьбе с «Аль-Каидой» (запрещена в России). Никакой «Аль-Каиды», его просто застрелили.
Руссо: Послушайте, мы имеем дело с абсолютным злом. Все, что требуется, — чтобы люди встали и сказали: «Мы больше не хотим жить в таком мире». Я считаю, что мы должны оставить другие страны в покое. Пусть они живут своей жизнью.