Они шепчут, жуют, хрустят и чавкают, шелестят бумагой, стучат по зубам, царапают ногтями поверхности, водят руками по шуршащей ткани. Играют в ролевые игры, притворяясь стоматологом, к которому приходит на прием включивший ролик зритель, или визажистом, который, орудуя кисточкой, приведет его лицо в порядок. Так ASMR-блогеры доставляют удовольствие публике, которая впадает в эйфорию от звуковых раздражителей, получает «оргазм мозга». Проблема в том, что герои этих видео — в основном маленькие дети, раскованность которых привлекает внимание педофилов, из-за чего неоднозначный ASMR-контент в некоторых странах запрещен. Однако даже такие мощные площадки, как YouTube, не могут бороться с ASMR. Дети и их родители продолжают зарабатывать на «шепчущих» роликах тысячи долларов, подвергая жизнь своих чад опасности. Чем это чревато — в материале «Ленты.ру».
ASMR — «автономная сенсорная меридиональная реакция» — это чувство эйфории, которое люди испытывают от определенных звуковых раздражителей (триггеров). За последние несколько лет аудио и видео, способные вызывать ASMR, превратились в одну из самых популярных онлайн-тенденций. Такие авторы YouTube-контента, как Sand Tagious, использующий в своих видео кинетический песок, или ASMR Darling, которая издает различные звуки с помощью инструментов визажиста, собирают миллионы подписчиков и сотни тысяч просмотров.
«Обычно вы чувствуете глубокое расслабление и легкое приятное покалывание в затылке, — поясняет Крейг Ричард, профессор физиологии в Университете Шенандоа. — Это как самый лучший в мире массаж, но никто не прикасается к вам — вы можете почувствовать это, просматривая ASMR-видео». Ученый утверждает, что около 20 процентов населения Земли испытывает подобные ощущения, а что именно вызывает у конкретного человека ASMR, зависит от его восприятия.
Если вы никогда не слышали про ASMR, то один из способов узнать ASMR-чувствительны вы или нет — вспомнить, доставляло ли вам необъяснимое удовольствие мытье головы в салоне парикмахера. Если да, то это была ASMR. Но не стоит путать ASMR и возбуждение: в первую очередь это тепло, уют и забота, а не вожделение. «Ваш мозг переходит в суперрасслабленное состояние, вызванное, вероятно, окситоцином, — рассуждает Ричард. — Окситоцин вызывает чувство глубокого расслабления, доверия, комфорта и всех тех чувств, которые люди описывают, когда испытывают ASMR».
Термин ASMR появился в 2010 году, когда Дженнифер Аллен, испытывающая необычные физические ощущения от различных звуковых раздражителей, нигде не могла найти информацию об этом явлении. «В течение многих лет я думала: боже, скорее всего, у меня опухоль мозга или что-то в этом роде», — вспоминает она. С конца 1990-х годов Дженнифер пыталась найти похожих людей, и удача улыбнулась ей: она наткнулась на форум SteadyHealth.com, где один из пользователей — okaywhwhat51838 — рассказывал про «странные ощущения» от звуков, которые он счел «приятными». «Ни у кого не было ответов, поэтому я решила начать координировать наши действия, — рассказывает Дженнифер о создании сообщества в Facebook для таких же, как она. — Группа начала быстро расти. Это связано с тем, что многие испытывали подобные ощущения и никак не могли их назвать». Так и родился новый термин, с каждым днем набирающий популярность.
Для тех, кто не способен испытать ASMR, этот вид удовольствия может показаться странным, особенно когда звезды-ASMR пытаются соединить множество триггеров в одном видео, чтобы добиться максимального эффекта. Для этого они воссоздают разные ситуации с участием зрителя, называя такие видео ролевыми. Например, ASMR-звезды притворяются вашим стоматологом, массажистом, парикмахером или даже администратором отеля. Многие люди, видя это, ощущают себя неловко, испытывают дискомфорт и раздражение. Крейг Ричард поясняет: наш мозг может вырабатывать вещество норэпинефрин, который действует на нас противоположно окситоцину. «Это то, что мозг вырабатывает, когда нам что-то угрожает, — объясняет профессор. — Какой-то незнакомец на видео притворяется твоим другом, поэтому ты не можешь расслабиться, так как даже не знаешь этого человека. Почему он ведет себя так, как будто знает тебя? Это вызывает как минимум настороженность, а затем и раздражение».
Самая популярная ASMR-блогерша — ASMR Darling. Это видео собрало на YouTube 32,5 миллиона просмотров.
«По сути это симуляция того, что произойдет, если вы столкнетесь с ASMR-триггерами в реальной жизни, — комментирует ролевые ASMR-видео Джулия Поерио, профессор психологии в Шеффилдском университете. — Несколько триггеров наслаиваются друг на друга, чтобы вы ощутили максимальный эффект».
Видео, удовлетворяющие таким необычным потребностям людей, не всем кажутся пристойными. К примеру, в июне 2018 года китайское правительство запретило ASMR-видео, назвав их «вульгарными» и «порнографическими». Через месяц PayPal начал блокировать учетные записи ASMR-звезд, хотя позже компания отрицала негативную политику в отношении создателей подобного контента. Многие, кто впервые сталкивается с ASMR-видео, называют его фетишем, намекая на сексуальный подтекст. Такие мысли подкрепляются «слушателями», которые называют ASMR «оргазмом мозга».
В июне 2018 года Джулия Поерио провела исследование физиологических реакций человека на ASMR-триггеры. Видеоролики, вызывающие ASMR, были продемонстрированы 50 людям, способным испытывать различные ощущения от увиденного и услышанного, и для контрольной группы из 50 человек, неспособных познать ASMR-удовольствие. «Мы обнаружили, что у людей, испытывающих ASMR, значительно снижается частота сердечных сокращений в сравнении с участниками эксперимента, не испытывающими ASMR, — объясняет профессор. — Такое снижение сходно с эффектом от других методов снижения стресса, таких как музыкальная терапия». Поерио уверена, что ее открытие крайне важно: снижение частоты сердечных сокращений доказывает, что люди, которым нравится ASMR, не испытывают сексуального возбуждения.
Согласно подсчетам, на YouTube загружено более 45 миллионов ASMR-видео. Популярности ASMR способствуют мегабренды, вступившие в эту «игру»: IKEA, Sony, McDonald's и Toyota уже создали рекламные проекты, вдохновленные ASMR. В октябре 2018 года американская рэп-исполнительница Cardi B сняла ASMR-видео, которое набрало 10 миллионов просмотров. ASMR способны вызывать не только люди или предметы, но и животные. Например, собака-самоед Майя стала популярной, поедая различные продукты, — у нее более миллиона подписчиков на YouTube.
Однако все чаще героями ASMR-роликов становятся дети. Многих снимают родители, зарабатывая на этом, остальные мечтают достичь популярности любой ценой. За последний год число детей, снимающих подобный контент, значительно выросло. Популярность детского ASMR-контента вполне доступно объясняет профессор Крейг Ричард: наш мозг, вероятно, более восприимчив к незнакомому ребенку, чем к чужому взрослому человеку, поэтому пользователи предпочитают ASMR-видео с участием детей — так просто легче расслабиться.
3 июня 2018 года 13-летняя Макенна Келли из Форт-Коллинза, штат Колорадо, загрузила на YouTube видео, ставшее первым на ее пути к интернет-славе. На видеоролике под названием Eating Raw Honeycomb – EXTREMELY Sticky Mouth Sounds Макенна перед микрофоном в течение 16 минут жевала медовые соты. За следующие четыре месяца видео посмотрели 12 миллионов раз, а канал девочки достиг миллиона подписчиков.
«Я решила снять такое видео, потому что думала: это поможет моему каналу, и это сработало, — говорит девочка о своем первом ASMR-видео. — Это было моей мечтой: я всегда хотела много подписчиков».
13-летняя девочка не понаслышке знает, что такое ASMR. Однажды она долго не могла уснуть после тяжелого дня в школе и бездумно прокручивала видеоролики на YouTube. В какой-то момент ей попалось странное видео, где девушка стоит у микрофона, по обе стороны которого приделаны большие уши. «Я подумала: что это?! зачем тут уши на микрофоне?» — вспоминает Макенна. После просмотра видео недоумение сменилось удовольствием — это чувство девочка не может описать до сих пор. «Это напомнило то, как мама делает мне массаж, — говорит Макенна. — Мурашки по коже и приятное покалывание по спине». Сообразительному подростку потребовалось немного времени, чтобы понять: на свете огромное количество людей, испытывающие подобные ощущения, и им всем нужен видеоконтент. Так она решила записать свое первое видео, приведшее ее к популярности.
Все лето 2018 года Макенна провела в своей комнате, снимая видео на заказ. Запросы на съемку ей поступали ежедневно. Макенна выполняла заказ, загружала видео на свой канал Life with Mak и получала оплату через платежную систему PayPal. Десять минут ASMR-видео стоили 50 долларов, пять минут — 30. Как только мама девочки Николь Лейси узнала о растущей популярности дочери, она сразу взяла дело под свой контроль: придумывала идеи для новых видео и обрабатывала все заказы, приходящие на электронную почту девочки, так как некоторые из них имели сексуальный подтекст. Сама Николь не испытывает ASMR, но гордится тем, что ее дочь помогает расслабиться ASMR-чувствительным. Она была очень удивлена, когда канал Макенны стал быстро набирать популярность. «Она просто делала видео ради шутки… Когда видео стало вирусным, у меня были смешанные чувства, — говорит Николь. — Было много странных комментариев типа "жуйте с закрытым ртом" или "почему твои родители позволяют тебе это делать?"».
Вскоре канал Life with Mak набрал 1,5 миллиона подписчиков, а семья Макенны начала получать большой доход с рекламы. Малолетняя блогерша даже вошла в список Teen Vogue’s «21 under 21» — самых успешных молодых людей по версии журнала Vogue.
«Я люблю, люблю, люблю, люблю, люблю, люблю стучать зубами, — говорит Макенна. — Я понимаю, что это немного странно, но это действительно очень весело». Но не только веселье и популярность привлекают ее снимать ASMR-видео. Она уверена, что помогает людям. Часто фанаты пишут ей в комментариях: «Вы очень помогли мне справиться с тревогой и депрессией». Подобные отзывы очень радуют интернет-звезду: «Я делаю это для фанатов, помогаю им жить и отдыхать».
Еще одна ASMR-звезда YouTube — ASMR Toddler, пятилетняя Аоки Ханникатт — играет в куклы, расчесывая им волосы, и жует жвачку. Такими незамысловатыми действиями она приносит видеоудовольствие взрослой аудитории. В самом популярном ролике она притворяется визажистом и делает зрителю макияж, отвлекаясь на то, чтобы поковырять в носу. «Меня больше всего расслабляет детский шепот, — говорит Дезире Ханникатт, мать Аоки. — Наша цель — помогать людям. Я вижу комментарии: “О боже мой, я смотрю это каждую ночь, чтобы быстрее уснуть!” Значит, у нас получается. Но если вы не в состоянии испытать ASMR, то подумаете, что это странно или жутко».
Популярность приносит большой доход, но в то же время повышенное внимание педофилов и просто хейтеров. В октябре 2017 года Энтони Флек, 24-летний поклонник ASMR, обратился в техподдержку YouTube с жалобой на видео маленькой девочки, в комментариях к которому пользователи просили ее «сосать соленые огурцы» и «лизать леденцы на палочке». «Я не могу говорить за всех, но у меня, как у нормального взрослого человека, нет причин смотреть на чужого ребенка на ASMR-видео, — уверен Энтони. — Я видел канал маленькой девочки, и мне потребовалось несколько секунд, чтобы найти в комментариях извращенные вещи. Я сообщил об этом, чтобы предотвратить жестокое обращение с детьми, но на канале появлялись все новые ролики».
Через несколько месяцев канал был удален, но неизвестно, по каким причинам. «Я не думаю, что этого достаточно, — рассуждает молодой человек. — Эта маленькая девочка была в толстовке с логотипом своей школы — ее в любой момент могут найти». Флек рад, что ASMR-сообщество проявляет заботу и внимание к таким инцидентам, но молодой человек отмечает: единственное, что они могут, — обращаться в техподдержку YouTube.
Несмотря на весьма юный возраст, ASMR-звезды проявляют рассудительность. Они уже постарались разработать правила, позволяющие сохранить их анонимность. В августе 2017 года 14-летний Джейкоб Дэниел, автор канала JacobJacob15 ASMR, основал веб-сайт ASMRtist United. На сайте можно найти инструкции по фильтрации «непристойных» комментариев, советы по борьбе с киберзапугиванием и даже статью «Как сделать так, чтобы школа никогда не нашла мой канал?»
«В ASMR-сфере много детей, и я говорю им: "Пусть ваши родители знают об этом", — рассказывает Джейкоб. — Кто-то сказал одному из нас: "У меня есть твой адрес, я передам его педофилам". Я знаю, что мне всего 14, но я придерживаюсь очень строгих правил. Если мы узнаем о чем-то, то сразу докладываем в Национальный центр пропавших и эксплуатируемых детей — у нас есть все контакты. Я на YouTube с пяти лет, у меня много хейтеров, и я знаю, как со всем этим справиться».
Джейкоб Дэниэл — сообразительный молодой человек: он трезво говорит о безопасности на YouTube, советует детям использовать вымышленные имена, использовать VPN, общаясь с заказчиками видео, и избегать общения в Skype со зрителями. Однако, несмотря на все его умственные способности, Даниэль все еще ребенок. Он понимает, что есть вещи, от которых он не может себя защитить. Например, от незнакомого пожилого мужчины, который постоянно посылает ему письма, а однажды преследовал его на улице. «В одном из писем он прислал мне стилизованный логотип JacobJacob15 ASMR: он просто взял название моего канала и поместил его на свастику, — рассказывает Джейкоб. — Он сказал, что это специальная повязка на руку. Я изучаю историю и понимаю, на что намекает этот человек». Семья Джейкоба уведомила о поведении незнакомца местную полицию. «Иногда это пугает меня, — признается Джейкоб. — Этот мужчина может быть где угодно».
Семья Макенны Келли старается игнорировать комментарии хейтеров. Девочка говорит, что не обращает на них внимания. «Я знаю, что это неправда, и просто продолжаю заниматься своим делом», — объясняет Макенна. Ее мама следит за безопасностью дочери, запрещает делать что-то подобное вне дома и общаться с поклонниками по Skype. Несмотря на все меры предосторожности, Макенна все равно не чувствует себя в полной безопасности. Она боится быть рассекреченной и стать мишенью для хейтеров, что ее сверстники могут проследить за ней и выложить ее адрес в сеть. Для семей ASMR-звезд страх стал спутником интернет-славы.
Психологическая и физическая безопасность детей — превыше всего, но кто несет за это ответственность: YouTube или родители? Если родители, осознавая всю ответственность, переступают черту и подвергают своих детей опасности, как интернет-платформы могут остановить это?
В октябре 2018 года Макенна Келли и ее мама смонтировали очередное видео, реакция на которое последовала незамедлительно. Бурю негодования вызвало ролевое видео подростка под названием ASMR — SASSY Police Officer / Cop. На записи Келли была одета в костюм полицейского и высокие сапоги, в ее руках красовалась дубинка. Поведение девочки не оставляло сомнений в подтексте видео: она постоянно чмокала губами, напевала песню Don't Cha группы Pussycat Dolls и болтала о свиданиях через сервис Tinder. Большинство пользователей посчитало отснятый сюжет эротикой с участием несовершеннолетней.
«На нас обрушился поток ненависти, — говорит мама девочки Николь Лейси. — На видео Макенна одета в костюм для Хэллоуина из сверхтонкой ткани. Это, вероятно, вызвало гнев. Девочка носит бюстгальтер, но из-за тонкой ткани складывается впечатление, что она не надела его. Не могу же я отрезать ей соски, чтобы их не было видно!»
Мама и дочь не жалеют, что придумали такое видео, и называют его комедийным. «Вы не можете винить меня за ваши мысли, — говорит девочка. — Это не моя проблема, что вы так подумали».
Через полтора месяца провокационное видео было удалено техподдержкой YouTube. «Мы считаем, что технологии открывают перед молодыми людьми прекрасные возможности для творческого самовыражения и доступа к полезной информации, но мы также осознаем, что несем ответственность за защиту молодых авторов и их семей, и изучаем потенциальное влияние на них новых тенденций, — прокомментировала Клэр Лилли, менеджер YouTube, ответственный за безопасность платформы для детей. — Мы работали с экспертами, чтобы обновить наши принципы и удалить ASMR-видео, показывающие несовершеннолетних, вовлеченных в интимные или неподобающие действия».
Канал Макенны был удален, но буквально через три дня восстановлен после общения администрации YouTube с родителями девочки. Этот инцидент вызвает вопрос, можно ли вообще адекватно контролировать ASMR-контент. Чтобы обезопасить детей от «неуместных» комментариев, в феврале 2019 года на платформе YouTube были отключены комментарии практически на всех каналах, содержащих видео с участием несовершеннолетних. Новые принципы компании отныне запрещают контент, который «угрожает эмоциональному и физическому благополучию несовершеннолетних», а также контент, «сексуально эксплуатирующий несовершеннолетних». Но создатели ASMR-видео не получили четкого списка того, что можно снимать, а что нет. Вместо этого модераторы рассматривают каждый конкретный случай и решают, имеет ли видео сексуальный подтекст.
В связи с ужесточением правил видео Макенны Келли постоянно удаляют как «неприемлемые». В начале июня девочка пообещала покинуть платформу в знак протеста. «Мне не нужен YouTube, чтобы воспитывать моего ребенка или защищать его, — заявила мама девочки. — Они не правительство. Наказывайте педофилов, а не создателей видео».
«Я не должна подвергаться дискриминации или наказанию за то, что мне нравится делать, — комментирует Макенна. — Нужно ко всем относиться справедливо. Если у вас есть правило, это правило должно распространяться на всех, а не на определенных людей».
Не все видео Келли были удалены из-за сексуальной подоплеки. Некоторые из них представляли угрозу, так как призывали к вредным или опасным действиям. На одном из таких роликов Келли ест съедобную имитацию мыла и губки для мытья посуды, на другом — такую же имитацию палетки теней для век.
Макенна и ее мать решили переводить свою аудиторию с YouTube на другие ресурсы. «Мы собираемся использовать платформу, которая справедливо относится ко всем, — сказала мама девочки, — где моя дочь может зарабатывать деньги и не беспокоиться о чьем-то фетише».
Впрочем, переход на новую платформу — не новая идея. Компания YouTube объявила, что следующим шагом к обеспечению детской безопасности станет перевод всего контента для детей на YouTube Kids. Конечно, YouTube Kids — неплохой вариант для Келли, однако большая часть ее зрителей — взрослые люди, следовательно, и проблему этот переход не решит.
Половина комнаты Макенны Келли ничем не отличается от комнаты любой 13-летней девочки. Однако другая ее часть характеризует ее как звезду YouTube: профессиональные осветительные приборы, штативы, микрофоны. На почетном месте — серебряная табличка в честь первых 100 тысяч подписчиков и письмо от Сьюзен Войжитски, главного исполнительного директора YouTube.
Конечно, педагогические приемы матери интернет-звезды далеки от общепризнанных норм. «Она зарабатывает намного больше меня, а работает намного меньше, — смеется она. — Ей не нужно нянчить чужих детей или выгуливать собак. У нее все и так хорошо получается». Николь не говорит, сколько именно денег приносит проект Life with MaK, но, по некоторым оценкам, доход от рекламы может составлять тысячу долларов в день и даже больше. Подросток, конечно, не получает на руки всю сумму — лишь 300 долларов в месяц на карманные расходы (около 19 тысяч рублей по текущему курсу), а остальные деньги поступают на сберегательный счет.
«Она сама покупает вещи для видео — это помогает ей понять, как работает бизнес, и экономить», — объясняет Николь. Она постоянно говорит дочери, что ей очень повезло получать громадные деньги за такую легкую работу. «Каждый должен поработать продавцом, — считает Николь. — Каждый должен поработать немного в сфере общественного питания… Я думаю, что усердно работать за деньги — это то, через что должен пройти каждый». В то же время мать Макенны спокойна за будущее финансовое благополучие своей дочери.
«Когда Макенна вырастет, она сможет купить себе дом и машину. Она очень хочет Lamborghini, но я говорю ей, что денег не хватит. Пусть берет подержанную Honda», — улыбается Николь Лейси.
Она рада, что у ее чада есть хобби, которое занимает все ее мысли, что весьма важно, учитывая переходный возраст Макенны. Для девочки снимать ASMR-видео означает быть честной перед своей публикой во всем: «Я просто говорю, что думаю, честно, естественно и забавно». Вера в искренность и доброту содержится и в самом названии канала Макенны Life with MaK, где МаК — сокращение от meaning, acceptance and kindness (понимание, принятие и доброта), а также первые три буквы ее имени. Девочка хочет, чтобы другие дети знали, что значит это сокращение: «Будьте добры к другим детям, делайте правильный выбор, живите мирной и доброй жизнью», — призывает молодая ASMR-звезда.