В субботу, 3 августа, в московском парке «Коломенское» состоится Пикник «Афиши» — ежегодный летний городской фестиваль, устраиваемый силами одноименного издания с 2004 года. Его музыкальная часть будет разбита на пять сцен. Хедлайнером главной из них станет The Cure — одна из самых известных в мире британских рок-групп и первопроходцы готического постпанка. Вторую по величине сцену, Summer Stage, своим выступлением закроет Пуша Ти (Pusha T) — ветеран американского рэпа и одна из ключевых личностей хип-хопа этого столетия. Обозреватель «Ленты.ру» Олег Соболев рассказывает, почему Пуша Ти достоин отдельного внимания посетителей фестиваля вне зависимости от их музыкальных пристрастий.
29 мая прошлого года в интернете появился трек The Story of Adidon — дисс на Дрейка, самого популярного рэпера в мире. Фигуры его масштаба часто становятся предметами диссов, которые, впрочем, редко оказываются чем-то большим, чем бессвязными потоками с ходу сочиненных безосновательных оскорблений, среди которых лишь иногда может попасться строчка-другая действительно обидного характера. The Story of Adidon — не из их числа. Под минус из песни Джей-Зи The Story of O.J. мужской голос неопределенного возраста виртуозно, строя свое изложение, словно произнося тост, который начинается издалека и постепенно увлекает внимание, рассказывал о доселе неизвестных подробностях личной жизни Дрейка. Дисс утверждал, что французская порноактриса Софи Бруссо родила канадскому рэперу сына, существование которого тот держит в секрете от широкой публики. Ребенок, которого зовут Адонис, должен был, по информации автора дисса, стать ключевым маркетинговым образом предстоящей рекламной кампании Дрейка и Adidas.
К The Story of Adidon, помимо прочего, прилагалась обложка, на которой был изображен молодой и улыбающийся Дрейк в блэкфейсе — гриме, который изображает карикатурного чернокожего и который повсеместно считается проявлением расизма. Эта малораспространенная фотография была вишенкой на торте: благодаря ей и без того исполненный в особо жестокой манере трек казался не просто переосмысленной версией таблоидного скандала, а уже настоящим издевательством над главной канадской знаменитостью. The Story of Adidon, в отличие от практически любого другого дисса, сразу стал предметом селебрити-новостей всего мира. Крупнейший музыкальный сайт Pitchfork, вообще-то сторонящийся обсуждения диссов, опубликовал на него большую комплиментарную рецензию. Под конец года этот трек и вовсе оказался во всевозможных списках лучших песен года по версии самых разных культурных изданий. Повлиял он напрямую и на Дрейка: вышедший через месяц альбом рэпера Scorpion оказался во многом посвящен Адонису и его державшемуся до этого в тайне существованию.
Для Пуши Ти, 41-летнего автора The Story of Adidon — который вообще-то был записан в ответ на дисс самого Дрейка, — эта история стала, пожалуй, самым мощным прорывом в мейнстрим в долгой карьере, пусть и не первым. Но ошибкой будет считать, что Пуша — это профессионал в области взаимных конфликтов. Его музыка всегда была гораздо интроспективнее, а песни рассказывали совсем об иных вещах, нежели о грязном белье других известных рэперов. Да и манера исполнения, которой он придерживается уже почти двадцать лет, основана не на последовательном изложении информации, как на The Story of Adidon, а на несколько других приемах. Чтобы разобраться, каких именно — и почему Пуша Ти вообще стал на самом деле знаковым для хип-хопа последних десятилетий артистом, — нужно обратиться в глубокое по нынешним временам прошлое.
Терренс ЛаВар Торнтон — а именно так в миру зовут Пушу — вырос в Вирджиния-Бич, одном из многих маленьких городов в регионе Хэмптон-Роудс, растянувшемся в устье Чесапикского залива на атлантическом побережье Виргинии. Хэмптон-Роудс — далеко не самый благополучный район США, а для местного чернокожего населения — и вовсе крайне неблагополучный. Нищета его афроамериканских поселений привела в ХХ веке к высокому росту преступности — в которую Пуша вместе со своим братом Джином окунулись с головой еще подростками в 80-е. Начав с продажи легких наркотиков, они быстро доросли до кокаина, и кто знает, что было бы дальше, если братьев не захватил интерес к хип-хопу. Они создали дуэт Clipse и начали долгий — а для большинства чернокожих подростков из Хэмптон-Роудс он априори был долгим — путь к реальной карьере вне наркоторговли. Было многое: и знакомство еще с одним их земляком, подающим надежды продюсером Фарреллом Уильямсом, который взялся за производство треков для Clipse; и запись дебютного альбома, выход которого был в итоге отменен лейблом; и годы поиска другой звукозаписывающей компании; и выход внезапно ставшего настоящим хитом — 30-е место в чартах Billboard — сингла Grindin’ (на старте которого Пуша являет себя миру мантрой «Я твой барыга»). Все это предвосхитило альбом Clipse 2006 года Hell Hath No Fury — одну из самых лучших записей рэпа нулевых годов.
Keys Open Doors, запрятанный в середину пластинки трек, дает идеальное представление как и о ней самой, так и творчестве Clipse вообще. Под монохроматический продакшн Фаррелла, минималистичный звук которого одновременно похож как на сжатую до ритмической основы клубную музыку, так и на минус к беспримерно зловещему воображаемому поп-хиту, Пуша и его брат читают каждый по одному содержательному куплету. В центре внимания — воспоминания о продаже кокаина, явно отчасти автобиографические, но при этом использующие реальность как отправную точку для фантазий и гипербол. Keys Open Doors рассказывает историю, которая могла отчасти и быть, а могла вообще не случиться — но при этом все равно наполнена колоритными деталями и красочными подробностями из жизни наркоторговцев. Джин, или, как он звался в Clipse, Мэлис (Malice), завершает трек своим куплетом, одновременно меланхоличным и ажитированным, в равной мере полным сожалений и ностальгии. Это хороший выход, но он не запоминается так, как запоминается предваряющий его куплет Пуши. И неважно даже, что именно Пуша произносит и о чем повествует; в первую очередь в его флоу обращает на себя внимание не текстовое содержание, а тембр голоса, его интонации и поразительное владение выразительными приемами речи. Виртуозность, с которой Пуша подходит к изложению своих строчек, была и остается его отличительной особенностью как рэпера и орудием, которым он пользуется при любом удобном случае.
Правда, пользоваться своими способностями Пуше удавалось в полной мере не всегда. Clipse ушли в бессрочный отпуск в 2010 году, и братья Торнтоны занялись сольной карьерой. Первые два альбома Пуши Ти — выпущенный в 2013-м My Name Is My Name и изданный двумя годами позже замысловато озаглавленный King Push - Darkest Before Dawn: The Prelude — были намеренно эклектичными, разменявшими принятое в Clipse сотрудничество с Фарреллом и его группой The Neptunes на подход, менее сфокусированный на одном конкретном звучании. Почти каждый трек на них был спродюсирован разными артистами — и Пуша то на одних песнях безукоризненно и непринужденно ловил суть музыкального сопровождения и заставлял его работать на свой флоу, то на других — терялся за не самыми подходящими к его манере исполнения звуковыми излишествами. Ретроспективно, теперь эти два альбома кажутся важными в его карьере совсем не музыкой, а фактом выхода на GOOD Music — основанным Канье Уэстом лейблом, президентом которого Пуша, первый подписант компании, стал в 2015 году.
Следующий — прошлогодний — альбом Пуши Ти DAYTONA был уже полностью спродюсирован самим Канье в собственной студии в Вайоминге. Пуша, может, искренне, а может, по долгу служебного положения, в многочисленных интервью к выходу записи объяснял, что раньше он делал все неправильно, а теперь, доверившись своему партнеру по музыке и бизнесу, сочинил действительно классическую музыку. Исторический и культурный статус DAYTONA, вопреки подобным заявлениям автора, можно будет трезво оценить лишь спустя годы, но альбом и правда очень хорош. Пуша не делал ничего лучше со времен Hell Hath No Fury, и ему правда оказался нужен для этого Канье. Привычка последнего насыщать музыку сэмплами со странных пластинок всяких редких и непривычных для хип-хопа музыкантов — например, как на DAYTONA, из песни ветеранов прог-рока группы Yes, — создает ощущение своеобразного потустороннего, выросшего из прошлого звучания.
Это ощущение усиливается неидеальной нарезкой сэмплов и их немного странноватым отношением с ритмом песен — как будто они не поспевают на долю секунды за ударными. Единая манера звучания позволила Пуше явно расслабиться, переработать и прочувствовать музыку — и выдать к ней идеальное, по его меркам, текстовое сопровождение. Он до сих пор много читает про кокаин, но теперь умеет не только рассказывать истории, но еще и подначивать, мечтать и иронично-озлобленно высказывать претензии. Именно из последних в основном состоит текст открывающей альбом вещи If You Know You Know, от которой сложно не проникнуться энергией музыки. Но все же главное — неповторимый тембр и виртуозная динамичность голоса Пуши остались при нем. И они, как следует из DAYTONA, в лучшие моменты его творчества до сих пор способны на несколько секунд ввести в гипноз.
Но не гипнозом единым. DAYTONA мотивирует качать головой чуть ли не больше остальных творений Пуши — но важно помнить, что спровоцировать на такое занятие его музыка всегда была способна. Это качество песен рэпера — во многом обязанное, опять же, харизме, отраженной в голосе, — блистательно транслируется на его концерты, энергетика которых всегда держится на максимуме. Судя по прогнозу погоды, на выходных в Москве все еще будет прохладно. Лишенный тепла августовский вечер в парке у воды — это, конечно, скорее погода для The Cure, чьи лучшие песни всегда словно стремились поймать ощущение меланхолии прохладного лета. Но если погода надоест и захочется двигаться — лучше варианта, чем Пуша, на Пикнике «Афиши» не будет. Только не ждите от него того самого дисса на Дрейка. Поп-культура, поднимая на свой пьедестал разного рода искусства, очень часто размывает за их очевидными особенностями личности их творцов. Не идите у нее на поводу. Впрочем, есть ощущение, что сам Пуша, способный парой строчек продемонстрировать весь спектр эмоций в речи, не даст этому повод.
Пикник «Афиши» пройдет 3 августа в парке «Коломенское». На нем выступят The Cure, Pusha T, Royal Blood, Mura Masa, Баста, Gruppa Skryptonite и другие артисты. Посмотреть полное расписание выступлений и купить билеты можно здесь